山风裹挟着暮春最后一丝凉意掠过古易居的屋檐，发出呜咽般的低鸣。更深露重，白日里喧嚣的院落陷入一片沉静的墨色，唯有爷爷居所窗棂下透出一豆昏黄，映照着桌上摊开的泛黄医书和几枚干枯的草药标本。我和苏桃陪着爷爷整理白日里学生们辨识的草药，屋内弥漫着艾草和陈年纸页混合的独特气息。苏桃的手下意识地抚着高高隆起的腹部，那里面的小生命似乎也在这静谧中安然休憩。
骤然，一声凄厉尖锐的嚎叫撕裂了夜的宁谧！
“嗷呜——呜——”
那声音粗粝、痛苦，仿佛带着金属刮擦般的撕裂感，自院墙外那片黑黢黢的山林深处猛然炸响，首首撞入古易居的庭院。紧接着，是沉重、狂乱、如同擂鼓般撼动大地的奔跑声，由远及近，带着一股摧枯拉朽的蛮荒气息，轰然迫近！
“汪！汪汪汪——！”原本蜷在苏桃脚边打盹的小黑狗墨玉，如同被烧红的铁针扎了一下，瞬间弹跳起来，浑身的黑毛根根倒竖，喉咙里滚动着低沉而凶猛的咆哮，箭一般射向院门方向。平日里优雅慵懒的小橘猫“橘团”此刻也弓起了背脊，炸开的橘色毛发使它看起来像个毛球，尾巴如钢鞭般笔首竖起，碧绿的瞳孔在黑暗中缩成两道危险的竖线，死死盯住院墙的阴影处，发出威胁的“嘶——哈”声。鸡舍那边更是炸开了锅，小鸡仔们惊恐万分的“叽叽”乱叫挤作一团，而那只威风凛凛的“大将军”公鸡，早己扑棱着翅膀飞跃上鸡舍顶棚，昂起朱红的冠冕，颈羽怒张，朝着声音来处发出高亢嘹亮、充满战意的啼鸣！整个古易居，瞬间被这突如其来的、充满野性威胁的闯入者搅得风声鹤唳。
我猛地站起身，一把抄起门边倚着的一根结实木棍，手心里瞬间沁出冷汗。苏桃下意识地护住腹部，脸色微微发白，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。爷爷浑浊的老眼骤然变得锐利如鹰，他迅速合上医书，枯瘦的手却异常沉稳地探向墙角——那里静静靠着他年轻时劈柴伐木用的那柄厚重柴刀，刀锋在昏灯下反射出一抹冰冷的光。
沉重的撞击声！不是院门，而是院墙外那棵老槐树！伴随着又一声痛苦到扭曲的嘶嚎和树木剧烈的摇晃。
“是野猪！”爷爷的声音低沉而肯定，带着山民对山林猛兽本能的警惕，“听这动静，怕是发了狂！”
小黑墨玉的咆哮更加激烈，它伏低身体，露出尖利的犬齿，冲着院墙外疯狂吠叫，随时准备扑出去搏命。小“橘团”则悄无声息地跃上窗台，利爪在木框上留下几道浅浅的白痕，喉咙里持续发出低沉的威慑。“大将军”在鸡舍顶棚上来回踱步，尾羽如同愤怒的旗帜高高扬起，啼声一声紧过一声。
沉重的喘息和痛苦的呜咽就在墙外咫尺之遥，伴随着蹄爪疯狂刨地的“嚓嚓”声和树木被撞击的闷响。每一次撞击，都像敲在屋内三人的心坎上。我握紧木棍的手骨节发白，苏桃的手紧紧攥住了我的衣角，腹中的胎儿似乎也感受到了这份紧张，不安地动了一下。爷爷握住了柴刀柄，老迈的身躯挺得笔首，目光死死锁住院墙的方位，屋内空气凝固如铁，只剩下粗重的呼吸和墙外那狂乱绝望的声响。
“等等！”苏桃忽然急促地低呼一声，声音因紧张而微微发颤，但她努力稳住心神，凝神细听，“爷爷，林深，你们听！它的叫声…是不是不太对？不是冲我们来的那种凶狠…更像是…痛极了？还有那刨地的声音…”
爷爷和我闻言，强压下心中的惊悸，侧耳屏息。果然，墙外那野猪的嚎叫虽然凄厉刺耳，但细辨之下，少了攻击性的狂怒，反而充满了某种生理极限的挣扎和无法忍受的剧痛。那沉重的撞击，更像是痛极失控的翻滚，而非蓄意的破坏。沉重的、带着粘稠水汽的喘息声，一阵紧过一阵。
爷爷眼中锐利的锋芒微微一顿，掠过一丝惊疑：“这动静…莫非是…”
就在这时，墙外那疯狂的撞击和嘶嚎骤然停歇了片刻。紧接着，一声更加虚弱、却带着某种奇异哀求和绝望的呜咽清晰地传了进来，仿佛用尽了最后的力气，对着这处亮着灯火的院落发出的呼唤。那声音里，有一种近乎通灵的悲凉。
“是难产！”爷爷猛地脱口而出，作为经验丰富的老山民和通晓医理的老人，他瞬间明白了那不同寻常的痛苦意味着什么，“它在生崽！怕是遭了大难，撑不住了！”
“难产？”我和苏桃同时惊呼，紧张瞬间被一种巨大的惊愕和担忧取代。小黑墨玉似乎也感受到了某种变化，它的咆哮声低了下去，变成了困惑的低呜，竖起的耳朵微微转动着。小“橘团”弓起的背脊也稍稍放松了一些，但警惕的目光依旧未减。“大将军”的啼鸣也变成了断续的、带着疑惑的“咕咕”声。
墙外，又是一声撕心裂肺的长嚎，然后只剩下粗重得如同破风箱般的喘息，间或夹杂着小兽般微弱的、几乎听不见的哼唧。
“开院门！”爷爷当机立断，声音斩钉截铁，带着不容置疑的权威。他放下了柴刀，迅速从墙角抓起一个平日里盛放草药的旧藤筐，又扯过一大块原本用来盖染缸的、厚实吸水的粗棉布。“快！准备热水，干净的布！还有…把灶上温着的米酒糟舀一盆来！要快！”
我再无犹豫，一个箭步冲到院门边，深吸一口气，猛地抽开了沉重的门闩。苏桃则转身奔向厨房，她的动作因怀孕而略显笨拙，却异常坚定。
“吱呀——”
沉重的院门被我小心地拉开一道缝隙。昏黄的灯光如同怯懦的溪流，缓慢地淌出门外，照亮了门前一片狼藉的景象：泥土被刨得翻起，草叶凌乱不堪，那棵老槐树的根部树皮被蹭掉了一大片，露出白生生的木质。而在那片狼藉的中心，匍匐着一个巨大的、剧烈起伏的暗褐色身影。
一头成年的雌性野猪。
