仓库里凝滞的空气仿佛都在无声嘲笑。林宸岳望着顾清雪布满泪痕的脸，喉结剧烈滚动，想要开口解释，却发现那些剪辑过的录音片段像利刃般横亘在两人之间。顾清雪踉跄着扶住锈迹斑斑的铁架，金属冰冷的触感让她短暂清醒，转身就往仓库外跑。
“站住！”林宸岳伸手去抓她的手腕，却只攥住一片衣角。布料撕裂的声响在寂静中格外刺耳，顾清雪跌跌撞撞冲进雨幕，雨水瞬间打湿了她单薄的病号服。林宸岳追出去时，只看到她的身影消失在巷口拐角，手机屏幕在雨中明明灭灭——助理发来消息，苏蔓的踪迹再次消失。
深夜的林氏集团顶层，落地窗外的城市灯火辉煌，却照不亮办公室里凝固的死寂。林宸岳将摔得粉碎的手机砸向墙面，屏幕玻璃碎片溅落在波斯地毯上。他扯松领带，扯开衬衫领口，额角青筋暴起，满脑子都是顾清雪转身时那道决绝的目光。
“查到录音的原始文件了吗？”他对着电话低吼，指节捏得发白。助理声音带着忐忑：“是经过专业剪辑的，目前还在追查源头......但顾小姐那边，她把您所有联系方式都拉黑了，还从医院办理了出院手续。”
与此同时，顾清雪蜷缩在出租屋的角落，颤抖着翻出母亲珍藏的旧相册。泛黄的照片里，年轻的父母站在顾家制药厂门前微笑，而照片背面一行褪色的字迹让她瞳孔骤缩——“林氏集团林正雄到访留念”。她忽然想起苏蔓播放的监控视频，支票上那个熟悉的签名，与相册背面的笔迹如出一辙。
“原来从二十年前就开始了......”顾清雪将脸埋进膝盖，泪水打湿了裤脚。敲门声突然响起，她慌忙擦去眼泪，透过猫眼看到林宸岳浑身湿透地站在门外，头发被雨水打湿贴在额前，西装裤沾满泥点。
“清雪，开门。”他的声音沙哑得可怕，“录音是伪造的，二十年前的事我也是最近才查到线索......”话未说完，隔壁邻居打开门探出头：“大半夜的，吵什么吵！”
顾清雪死死咬住嘴唇，任凭林宸岳在门外一遍又一遍解释。首到楼下传来保安的呵斥声，男人的声音才渐渐消失。她贴着门板缓缓滑坐在地，听见手机震动——是医院发来的缴费提醒，而账户余额，赫然是林宸岳的黑卡转账记录。
与此同时，苏蔓坐在豪华别墅的落地窗前，指尖把玩着录音设备，嘴角勾起一抹阴冷的笑。手机屏幕亮起，一条匿名短信映入眼帘：“按计划进行，林氏集团的内鬼己就位。”她仰头饮尽杯中的红酒，喃喃自语：“林宸岳，这次我要你输得彻底。”
雨还在下，顾清雪蜷缩在黑暗中，望着窗外的霓虹。信任的裂痕一旦出现，就再也无法轻易愈合，而她与林宸岳之间，除了破碎的承诺，似乎还横亘着两代人的恩怨与阴谋。
