工棚的铁皮顶被夜雨敲得噼啪响时，石野正给钢筋刷防锈漆。一股熟悉的姜味混着雨气钻进来，他抬头，看见林清砚举着个保温桶站在门口，长衫下摆湿了大半，像浸了水的宣纸。
“这么大雨还来？”石野放下漆刷，手里的手套蹭到他胳膊上，留下道灰印。林清砚今晚没带戏本，也没拿笛箫，只抱着那只天蓝色的保温桶，桶身被雨水打湿，泛着温润的光。
“听王婶说你淋了雨。”林清砚走进来，睫毛上还挂着水珠，说话时带着点不易察觉的鼻音，“煮了点红糖姜茶，驱寒。”
他把保温桶放在桌上，开盖时冒出的热气裹着姜香，瞬间驱散了工棚里的潮气。石野这才发现，他左手手腕上缠着圈纱布，渗着点浅红——像是刚才来时在工地滑了跤，被碎石蹭破的。
“咋弄的？”石野抓过他的手腕，粗粝的拇指蹭过纱布边缘，动作重得差点把人捏疼。
林清砚慌忙往回抽手，声音轻得像雨丝：“没事，路上滑了下。”他避开石野的目光，拿起碗舀姜茶，红糖沉在碗底，像块没化的琥珀，“快喝吧，凉了就不管用了。”
石野没接碗，只是盯着那圈纱布。雨声太大，他忽然想起傍晚磊子说的话——林家大哥今天又来闹过，在戏班门口堵人，说要断了林清砚的经济来源。他大概是从那边跑过来的，慌不择路才摔了跤。
“他们又找你麻烦了？”石野的声音闷在喉咙里，像被雨水泡涨的钢筋。
林清砚的手顿了顿，红糖姜茶在碗里晃出细小的涟漪。“没有。”他笑了笑，眼尾的细纹里还凝着水汽，“是我自己急着过来，没看路。”
石野没再追问，只是接过碗一饮而尽。姜的辣混着红糖的甜，顺着喉咙往下淌，烫得他胃里暖烘烘的，眼眶却有点发涩。他这辈子喝得最多的是凉白开，偶尔喝次绿豆汤就觉得奢侈，哪尝过这样温热的甜。
“你也喝点。”石野把碗递回去，才发现他嘴唇有些发白，“听你鼻音，像是也着凉了。”
林清砚舀了小半碗，小口抿着。他喝得慢，舌尖卷着勺子边缘，像在品什么精细的点心。石野看着他手腕上的纱布，突然起身翻工具箱，找出罐没开封的碘伏和一包棉签——那是他备着焊伤用的。
“过来。”石野拉过张木凳，把他按坐下，不由分说解开纱布。伤口比想象中深，碎石划出的血痕嵌在苍白的皮肤上，像道没焊好的裂缝。
“我自己来就行……”林清砚想抽手，却被石野攥得更紧。他的掌心带着防锈漆的味道，还有没褪尽的姜香，烫得林清砚指尖发麻，连带着心跳都乱了节拍。
石野蘸了碘伏的棉签刚碰到伤口，林清砚就瑟缩了下，睫毛抖得像被雨打湿的蝶翼。“忍忍。”石野的声音放得极轻，棉签的力道也缓了，“这玩意儿比铁锈干净，不然要发炎。”
他的动作算不上温柔，指尖的老茧蹭过皮肤时有些糙，却奇异地让人安心。林清砚看着他低垂的眼，看他认真盯着伤口的样子，突然想起他焊钢筋时的专注——原来不管是焊铁，还是为人处理伤口，他都带着股实实在在的稳。
重新缠好纱布时，雨势小了些。石野把用过的棉签扔进废料桶，回头看见林清砚正对着保温桶出神，碗里的姜茶还剩小半。“不合口味？”他问。
“不是。”林清砚摇摇头，把碗里的红糖搅化，“就是……想起小时候学戏，冻着了，师父也会煮这个。”他抬眼，眼里的光比保温桶的热气还软，“味道很像。”
石野没接话，拿起那根磨光滑的短钢筋，在手里转了转。雨声渐稀，工棚里只剩下姜茶的余温和两人的呼吸声，像钢筋被混凝土慢慢裹住时的安静。
“明天别来了。”石野突然说，“路滑，他们要是再找你麻烦……”
“不怕。”林清砚打断他，拿起保温桶盖轻轻敲了敲，“等你这楼封顶了，我的《筑梦记》也该排好了。到时候，就在这工棚前搭戏台，唱给所有工友听。”他顿了顿，眼尾弯出好看的弧，“到时候，你还得跟着唱那句‘钢筋做骨’。”
石野看着他眼里的光，突然觉得这深夜的红糖姜茶，比任何暖炉都管用。他咧嘴笑了，露出两排白牙：“行。到时候我把钢筋擦亮点，给你当台柱子。”
雨停时，林清砚提着空桶离开。石野站在门口看他走远，长衫的影子在月光下被拉得很长，像根浸了暖意的钢筋。他摸了摸口袋里剩下的半包红糖，是刚才趁林清砚不注意，从保温桶底刮下来的，甜得很实在。
工棚里还飘着姜香，混着防锈漆和钢筋的味道，像种新的香料，不名贵，却让人觉得，再冷的夜，再难的日子，也能熬得过去。
