火车刚停稳，潮湿的风就卷着水汽涌进车厢。石野先拎着木箱跳下去，脚刚沾地就回头，手在半空悬了两秒，最终还是落在身侧，指尖却悄悄蜷了蜷。
林清砚抱着竹篮往下挪，戏妆匣在里面轻轻撞着，像他此刻的心跳。站台乱糟糟的，挑着担子的小贩吆喝着跑过，扛麻袋的脚夫踩着木屐“啪嗒”响，石野皱着眉往人群里扫了圈，忽然抓住他的胳膊肘：“跟紧我。”
那力道不重，却烫得林清砚胳膊发麻。他低头看石野的手，指节粗大，虎口处有道新鲜的划痕——是昨夜收拾行李时被钢筋蹭的，此刻正轻轻陷在他的布料里，像枚不会褪色的印子。
走出车站时，晨雾还没散。石野找了辆黄包车，先把木箱塞进去，又扶林清砚坐好，自己却到车尾巴上。车夫蹬着车穿过巷弄，骑楼的阴影落在两人之间，石野的膝盖偶尔碰到林清砚的鞋尖，每次都像触电似的缩回去，却又在下个颠簸里不经意撞上。
“前面拐个弯就到码头了。”石野突然开口，声音被风刮得有点散，“赵头说戏台搭在工棚中间，竹架子，比咱原来的结实。”他说着往怀里掏了掏，摸出块用油纸包着的桂花糕，“刚才在站台买的，你尝尝。”
林清砚接过来时，指尖擦过他的掌心。石野的手像揣过烙铁，烫得他慌忙低下头，咬了口桂花糕，甜香漫进喉咙，却压不住耳根的热。他想起昨夜月光下，这人把断眉笔塞进他手里，说“等找着铺子买新的”，那时他就想，要是能一首这样，就算啃干硬的窝头也甘心。
黄包车在窄巷口停了。石野拎着箱子先走，林清砚跟上时，被门槛绊了下，竹篮差点脱手。石野猛地回头，伸手就捞住他的手腕，掌心的老茧擦过细腻的皮肤，像砂纸轻轻磨着绸缎。
“当心。”他的声音低得像耳语，呼吸扫过林清砚的鬓角。
林清砚的手腕被攥得发紧，能清晰地感觉到他掌心的纹路，还有微微发颤的指尖。巷子里静悄悄的，只有墙缝里的野草被风吹得沙沙响，他看见石野的喉结动了动，像有话要说，最终却只是松开手，往巷深处走了两步，声音闷闷的：“路滑。”
两人一前一后走着，影子被晨光拉得很长，几乎要碰在一起。快到码头时，江风突然大起来，卷着片落叶往林清砚脸上扑，他下意识偏头，石野却先一步伸手，用手背替他挡了下。
就是这一下。
温热的皮肤相触的瞬间，林清砚像被烫到般缩了缩，石野的手却没收回去，反而轻轻勾住了他的指尖。
很轻，像羽毛落在心上，却带着不容错辨的力道。
林清砚的心跳突然乱了，像戏台的鼓点敲错了拍子。他能感觉到石野的指尖在抖，比扛钢筋时抖得还厉害，可那根粗糙的手指就那么勾着他，像怕他跑了似的。
前面传来卸货的号子声，石野猛地回神，手像被火燎了似的要缩回去，林清砚却突然用力，反握住他的手。
石野的脚步顿住了。
林清砚的手很软，指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻裹着他的手指，像温水漫过冷铁。他低头看两人交握的手，他的手黝黑，沾着点铁锈；他的手白净，带着松香气，却奇异地贴合，像天生就该握在一起。
“走快点吧，”林清砚的声音很轻，尾音却带着笑意，“别让赵师傅等急了。”
石野“嗯”了一声，脚步却有点飘。他感觉掌心的汗把对方的手都浸湿了，可就是舍不得松开，反而攥得更紧，像握着块失而复得的珍宝。
路过码头的石阶时，林清砚被青苔滑了下，石野顺势把他往身边带了带。两人的肩膀轻轻撞在一起，林清砚抬头时，看见石野的耳尖红得像戏台的绸子，突然觉得这南方的潮湿天气，竟比北方的暖阳还要让人心里发暖。
远处的戏台己经支起来了，竹架子上的红绸被风吹得猎猎响。石野牵着他往那边走，脚步渐渐稳了，掌心的温度透过相握的手传过来，烫得林清砚心里发颤，却又踏实得很。
他想起石野总说“钢筋要扎在结实的地方”，原来人心也是这样，只要找到能牢牢握住的那只手，再颠簸的路，也能走得稳稳当当。
江风里混进了胡琴的调子，石野突然低头问：“晚上唱《牡丹亭》好不好？我想听你唱那句‘原来姹紫嫣红开遍’——这次别改词了。”
林清砚看着他眼里的光，笑着握紧了他的手：“不改了。不过得加两句新的，唱给你一个人听。”
石野的脚步又乱了，握得更紧了些，像要把这人的温度，连同那句没说出口的戏词，一起攥进骨缝里，带到往后的日子里去。
码头的号子声还在响，胡琴调子越来越亮，而他们手牵着手，一步步走向那座竹架戏台，走向那些浸着松香与铁锈的，有彼此的晨昏。
