深秋的夜风带着凉意，工棚里的工友大多睡了，只有角落里还亮着盏昏黄的灯。石野蜷着腿坐在铺位上，膝盖上放着个铁皮盒，是他从床底下翻出来的，锁早就锈死了，被他用斧头硬生生劈开。
林清砚凑过去看，盒子里没什么值钱东西，只有张泛黄的黑白照片，半包皱巴巴的奶糖，还有块缺了角的长命锁。
“这是……”林清砚的指尖悬在照片上方，没敢碰。照片上是个穿工装的女人，眉眼间竟和石野有几分像，怀里抱着个襁褓里的婴儿，背景是片灰蒙蒙的厂房。
石野拿起照片，指腹轻轻擦过女人的脸，声音哑得像被砂纸磨过：“我娘。”
这是林清砚第一次听他提起家人。他没说话，只握紧了石野的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过去，像团小小的炭火。
“她以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，就去工地上给人做饭。”石野的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我六岁那年，工棚塌了，她把我护在身子底下……”他顿了顿，喉结滚动着，“等被挖出来时，她身子都凉了，手里还攥着这个。”
他拿起那半包奶糖，糖纸早就褪色发脆，里面的奶糖怕是早就化了又硬了。“那天是我生日，她攒了半个月的钱，买了这包糖。”
林清砚的眼眶突然就湿了。他想起石野总把好吃的留给自己，想起他看见孩子时眼里一闪而过的温柔，原来这粗粝的外壳下，藏着这样深的伤口。
“那你爹呢？”他轻声问，怕触到更深的痛。
“不知道。”石野笑了笑，笑得有点苦，“我娘说，他是个跑船的，走了就没回来过。”他拿起那块长命锁，铜质的表面被磨得发亮，锁身上刻着的“野”字还清晰，“这是我娘给我起的名，说野点好，贱民好养活。”
林清砚接过长命锁，冰凉的金属贴着掌心，却像烫得厉害。他想起石野总说自己“命贱”，想起他受伤时总说“没事”，原来这些都不是天生的硬气，是被生活磋磨出来的，不得不有的坚韧。
“石野这个名字，很好。”林清砚把长命锁放回他手心，认真地说，“像山野里的树，扎根深，长得壮，什么风雨都不怕。”
石野看着他眼里的认真，突然觉得这名字好像真的没那么难听了。他把照片和奶糖放回铁皮盒，又将长命锁贴身戴好，冰凉的金属贴着胸口，像母亲还在护着他。
“我娘走后，我就在工地上混大。”他继续说，声音渐渐平稳，“跟着工头搬砖，跟着师傅学扛钢筋，谁肯给口饭吃，我就给谁干活。那时候总想着，等长大了，能挣着钱了，就给我娘立块碑，让她也能体面点。”
“后来呢？”林清砚追问。
“后来攒了点钱，回去找当年的工地，早拆了，变成了商品房。”石野笑了笑，眼里却没什么笑意，“问了好多人，都不知道我娘葬在哪儿。我就想，算了，她那么疼我，肯定不怪我。”
林清砚突然抱住他，把脸贴在他后背，像想透过这层厚实的皮肉，去温暖那颗被冷遇了三十年的心。“以后我陪你找。”他声音闷闷的，“找不到也没关系，我给你当家人，我们就是彼此的家。”
石野的背僵了僵，随即放松下来。他抬手，轻轻覆上林清砚的手背，那双手柔软得像云，却带着能托住他整个世界的力量。
“以前在工地上，看见别人一家人吃饭，总觉得眼馋。”他声音发颤，“有时候扛着钢筋站在高楼上，往下看，觉得这城里的灯再亮，也没一盏是为我开的。”他转过身，握住林清砚的肩，眼里的光比工棚的灯还亮，“现在不一样了。我知道，工棚里那盏灯，是为我留的；铺位上那个人，是在等我回家的。”
林清砚的眼泪掉了下来，砸在石野的手背上，滚烫的。
“以后我们攒够了钱，就去你娘以前的纺织厂附近看看。”他擦了擦眼泪，眼里闪着光，“说不定能遇见认识她的人。就算找不到，我们也给她立块碑，就刻‘石野之母’，让她知道，她的儿子长大了，有人疼了。”
“好。”石野重重地点头，喉咙发紧，说不出别的话。
那天夜里，石野睡得很沉，还发出了轻微的鼾声。林清砚没睡，借着微弱的灯光，看着他熟睡的侧脸。他想起石野说的，在高楼上看城里的灯，想起他攥着半包过期奶糖的样子，突然觉得，自己以前在戏台上唱的那些“苦情戏”，都不及石野真实经历的万分之一。
他悄悄起身，从包袱里拿出那本师父留下的戏本子，在空白页上写下“石母”两个字，又画了棵枝繁叶茂的树。他想，等以后找到合适的地方，就把这页纸烧给石野的母亲，告诉她，她的野小子，现在过得很好。
第二天一早，石野醒来时，发现枕边放着块新做的米糕，是林清砚托伙房大师傅蒸的，上面还撒了点白糖。
“尝尝。”林清砚眼里带着期待，“就当……提前给你过个生日。”
石野拿起米糕，咬了一大口，甜糯的味道在嘴里化开，一首甜到心里。他这辈子没吃过生日蛋糕，这是他吃过最好吃的东西。
“等明年，”他含着米糕，含糊地说，“等明年我生日，我们就去租的院子里，我给你劈柴，你给我唱段新戏，好不好？”
“好。”林清砚笑着点头，眼里的光比米糕上的白糖还亮，“我把你娘的故事也写进戏里，唱给你听。”
石野看着他笑，突然觉得，那些被遗忘的过去，那些没说出口的委屈，好像都在这米糕的甜味里，在身边人的笑意里，慢慢被抚平了。
他不再是那个在工地上混日子的野小子，不再是那个连母亲坟茔都找不到的孤儿。他有了牵挂，有了盼头，有了个愿意听他讲过去、陪他过将来的人。
铁皮盒被小心地收在床底，里面的照片、奶糖和长命锁，不再是孤零零的念想，而是成了这份新生活里，带着温度的注脚。
就像林清砚说的，他是山野里的树，以前是孤零零一棵，现在，终于有了可以并肩而立的另一株。风吹过来时，枝叶相触，沙沙作响，都是旁人听不懂的，属于他们的情话。
