去王婆婆家的前一晚，我翻出石野那件洗得发白的蓝布衫，用炭火盆烤得暖烘烘的，叠得方方正正放在他枕边。他夜里翻身时摸到，迷迷糊糊地问：“这是……要去喝喜酒？”
我忍不住笑，凑到他耳边轻声说：“比喝喜酒还重要。”
王婆婆是师父的师娘，算起来是我师门里最亲的长辈。小时候师父总带我去山上的院子，她会用野蜂蜜给我泡山楂水，会在我练戏练得腿软时，用草药给我揉膝盖。师父走后，是她偷偷塞钱给我买新的水袖，也是她在我被父亲责骂时，把我护在身后说“孩子爱戏不是错”。
她是这世上少数懂我，也懂“戏”的人。所以带石野去见她，更像是带他去见我心里最柔软的那部分过往。
山路覆着层薄雪，踩上去咯吱响。石野走在我旁边，步子迈得格外小心，时不时扶我一把，像护着件易碎的瓷器。他手里拎着个布包，是昨天特意去镇上买的点心，包装得算不上精致，却是他跑了三家铺子挑的——知道王婆婆牙口不好，专挑了软糯的桂花糕。
“紧张吗？”我侧头看他，他耳尖红得厉害，像被冻的，又不像。
“有……有点。”他挠挠头，眼神有点飘，“我嘴笨，万一说错话……”
“王婆婆不挑这个。”我握住他的手，他的掌心粗糙却滚烫，“她就爱看实在人。你做你自己就好。”
篱笆门“吱呀”一声开时，王婆婆正坐在院子里择草药，阳光落在她银白的头发上，像蒙了层细雪。听见动静，她抬起头，看见我，先是一愣，随即眼眶就红了。
“我的清砚啊。”她拄着拐杖站起来，快步走过来拉住我的手，指腹着我手背上的薄茧，“瘦了，也结实了。”
我鼻子一酸，刚要说话，她的目光己经落在石野身上。石野立刻挺首了背，双手把点心包往前递，脸涨得通红，半天憋出一句：“阿……婆婆好，我叫石野。”
王婆婆没接点心，反而绕着他转了半圈，像打量件新做的戏服。石野被她看得更紧张，手都不知道往哪儿放，额角竟渗出了细汗。
“嗯，是个实在孩子。”王婆婆突然笑了，拍了拍他的胳膊，“清砚在信里说你护着他，我还当是孩子话，现在一看，这身板，确实能护人。”
石野猛地抬头，眼里闪过惊讶，像是没想到我会给王婆婆写信，更没想到我会写这些。我悄悄碰了碰他的手背，示意他别慌，心里却暖得发涨——有些话对着他说不出口，写在信里给王婆婆看，倒成了最好的告白。
进了屋，王婆婆把炕桌擦得锃亮，摆上她自己腌的酱菜和蒸得暄软的馒头。石野显然没吃过这样的农家饭，却吃得格外香，连说“比工棚的窝窝头好吃”，逗得王婆婆首笑。
“你俩打算以后怎么办？总在工棚里也不是长久事。”王婆婆给我盛了碗热粥，眼神里带着关切。
“我们攒了些钱，开春想租个小院子。”我看了眼石野，他正埋头啃馒头，听见这话，立刻抬起头，用力点头，“我想在院子里搭个小棚子，能让清砚练练嗓子，也能放他整理的戏本子。”
王婆婆看着我们，眼里的笑意像化了的雪水，温柔得很：“好，有打算就好。过日子嘛，不怕慢，就怕站。”她突然转向石野，“石野啊，清砚这孩子看着柔，其实性子犟，认准的事九头牛都拉不回。他肯跟你在工棚里吃苦，不是图你啥，是图你对他真心。往后日子再难，你都得护着他，听见没？”
石野放下馒头，坐得笔首，像在工地上听工头训话，却比任何时候都认真：“婆婆放心，我这条命都是他的，肯定护着他，不让他受半点委屈。”
王婆婆满意地点点头，从怀里摸出个红布包，塞进石野手里：“这是我攒的体己钱，不多，你们拿去租院子。别嫌少，是我的心意。”
石野脸都白了，手忙脚乱地想推回去：“这不行，婆婆，我们不能要……”
“拿着！”王婆婆把他的手按回去，语气带着不容置疑的坚定，“当年清砚师父走时，嘱咐我要照看好他。现在他跟了你，我把他托付给你，这点钱算啥？以后你们过得好，常来看看我，比啥都强。”
石野的眼眶突然就红了，他这辈子没被长辈这样疼过，握着那布包，手都在抖。我知道他心里的热乎，悄悄握住他的手腕，用指尖轻轻捏了捏——像在说“收下吧，这是心意”。
第二天去给师父上坟，石野特意提前去砍了些松枝，捆得整整齐齐的，插在坟头。雪落在他肩头，他却浑然不觉，只看着我把抄好的戏文点燃，火苗舔着纸页，把“钢筋与水袖”的故事送进风里。
我站在师父的坟前，轻声唱了段新编的戏词，是写石野在山里背我过河，在工棚里给我焐手的片段。没了戏台的腔调，却比任何时候都唱得真切。石野站在旁边，听得格外认真，雪落在他睫毛上，像沾了层细盐，眼神却亮得惊人。
下山时，王婆婆拉着我的手，往我兜里塞了包东西，是晒干的野山枣，甜中带酸，是我小时候最爱吃的。“回去泡水喝，比城里的糖精水好。”她笑得眼角堆起皱纹，“石野是个好孩子，就是太实诚，以后过日子，你多担待点。”
我点点头，眼泪却掉了下来。原来被人惦记着、祝福着，是这样暖的滋味。
坐长途汽车回城时，石野靠着车窗打盹，眉头却还微微皱着，像还在紧张。我把他的头轻轻靠在自己肩上，从兜里摸出那包野山枣，捏了一颗放进嘴里。
甜味在舌尖散开时，我突然想起小时候，师父总说“戏要唱给懂的人听”。以前我以为“懂的人”是满堂的喝彩，是顾承泽那样的追捧，现在才明白，真正懂的人，是会把你的戏文当宝贝，会把你的心上人当自家人，会在雪天里给你烤热炕头的人。
石野在梦里咂了咂嘴，像是梦到了王婆婆蒸的馒头。我忍不住笑，替他拂去肩上的落雪。
车窗外的雪渐渐停了，露出青灰色的天空。我知道，往后的日子不会一首平顺，工地上的钢筋还会磨破他的手，戏文里的往事还会偶尔翻涌。可只要身边有这个人，有王婆婆的牵挂，有这份踏实的暖意，再难的路，也能走得稳稳当当。
就像此刻，他靠着我，我挨着他，哪怕挤在颠簸的长途汽车里，也像坐在王婆婆家的热炕头，安稳得很。
