开春后，石野和林清砚终于在城郊租到了个小院子。院墙是用黄泥糊的，有些地方脱了皮，院里有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，却透着股踏实的生气。
搬进去那天，工友们都来帮忙。有人扛着石野攒的钢筋废料，有人抱着林清砚整理的戏本子，闹哄哄地把东西往院里搬。石野在院里搭了个简易的棚子，既能放工具，又能让林清砚练嗓子，乐得合不拢嘴。
邻居们却扒着墙头看，眼神里带着好奇和打量。尤其是住在对门的张大妈，见了林清砚，总爱扯着嗓子问：“小伙子看着细皮嫩肉的，咋跟个扛钢筋的混在一起？”
林清砚听见了，也不恼，只笑着应：“他对我好，我就跟他过。”
张大妈撇撇嘴，转身就跟旁人嚼舌根：“听说以前是唱戏的，怕是在城里混不下去了，才跟个粗人……”
这话传到石野耳朵里，他气得攥紧了拳头，要去找张大妈理论。林清砚拉住他：“别去。嘴长在人家身上，爱说啥说啥，咱们过好自己的日子就行。”
“可他们骂你……”
“我不在乎。”林清砚踮脚，替他理了理皱着的衣领，“我在乎的是你怎么看我，不是旁人。”
石野看着他清亮的眼睛，心里的火气慢慢消了。他把林清砚往怀里带了带：“行，听你的。但要是谁敢欺负你，我肯定不答应。”
日子渐渐安稳下来。石野还在工地干活，只是换了个离家近的地方，每天能早点回来。林清砚除了整理戏本子，还在院子里开辟了块小菜地，种了些青菜和豆角，每天浇水、施肥，倒也像模像样。
有天傍晚，林清砚正在院里摘豆角，张大妈突然推门进来，手里拿着件破了洞的毛衣。
“小林啊，你看你手巧，能不能帮我补补？”她有点不好意思，“我那口子明天要穿，我眼神不好……”
林清砚愣了愣，随即笑着接过：“没问题，您放这儿吧，我晚上就给您补好。”
张大妈没走，看着院里晾晒的戏服布料和墙角堆着的钢筋，突然叹了口气：“以前是我老糊涂，瞎说了些不该说的。看你俩把日子过得这么踏实，是我不对。”
林清砚笑了笑，没接话，只低头择菜。
那天晚上，林清砚给张大妈补毛衣，用的是石野教他的法子——在破洞下面垫块结实的布，用粗线密密地缝，看着不精致，却格外结实。石野坐在旁边看他飞针走线，突然觉得，这比戏台上的水袖好看多了。
张大妈来拿毛衣时，看着那细密的针脚，眼里满是惊讶：“你还会这手艺？比我那口子他妈缝得还好！”
“跟石野学的。”林清砚笑着说，“他教我怎么缝才结实。”
张大妈看石野的眼神变了，带着点佩服：“你这媳妇……哦不，你这对象，真是好样的。”
石野脸一红，挠了挠头：“他一首都好。”
打那以后，张大妈常来串门，有时送把自家种的韭菜，有时帮着照看菜地。她不再说那些酸话，反而总跟别人夸：“对门那俩小伙子，看着不搭，日子过得比谁都瓷实。”
有天石野下班回来，看见林清砚正跟几个邻居在院里说话。他们手里拿着林清砚抄的戏本子，看得津津有味。
“这段写得真好，跟真事儿似的。”一个戴眼镜的先生说，他是附近中学的老师，偶然路过，被林清砚的戏文吸引了。
“这是我们自己的故事。”林清砚笑着说，“石野在山里救了我，我们一起在工棚住过，一起……”
石野站在门口，听着他轻描淡写地说着那些苦日子，眼里却没有半分委屈，只有平和的笑意。他突然觉得，那些曾经让他自卑的出身，那些被人瞧不起的职业，在林清砚的戏文里，都成了闪闪发光的经历。
“石野回来啦！”张大妈看见他，大声喊，“快进来，林先生正给我们讲你俩的故事呢！”
石野走进去，林清砚立刻起身，给他递了杯热水。那位中学老师看着他们，笑着说：“石先生真是好福气，有林先生这样的知己。”
“是我福气好。”石野看着林清砚，眼里的温柔几乎要溢出来，“能遇见他，是我这辈子最幸运的事。”
邻居们都笑了，没人再提“唱戏的”和“扛钢筋的”，只觉得这两个称呼放在一起，再自然不过。
那天晚上，躺在炕上，林清砚突然说：“其实刚开始，我也怕别人说闲话。怕他们说我放着好好的戏不唱，跟个粗人混日子。”
“那现在呢？”石野问。
“现在不怕了。”林清砚往他怀里缩了缩，“因为我知道，你尊重我，邻居们也慢慢懂了我们。偏见就像墙上的泥，看着结实，其实经不住日子的磨。”
石野没说话，只把他抱得更紧。他想起刚认识林清砚时，觉得这人像天上的月亮，碰不得，也配不上。现在才明白，月亮落进寻常巷陌，和钢筋水泥放在一起，也能生出别样的温柔。
第二天，石野在工地午休时，拿出林清砚教他写的字，一笔一划地写着“尊重”两个字。他写得歪歪扭扭，却格外认真。
旁边的工友凑过来看：“写啥呢？这么上心。”
“我对象教的，说这俩字重要。”石野笑着说，眼里的光比工地上的钢筋还亮。
工友愣了愣，随即笑了：“你对象是文化人，说的肯定对。”
夕阳西下时，石野扛着工具往家走，远远看见林清砚站在院门口等他，手里还拿着支刚抽芽的槐树枝。看见他，林清砚笑了，像幅画。
石野加快脚步跑过去，握住他的手。院里的青菜绿得发亮，墙角的钢筋堆得整齐，晾衣绳上挂着两人的衣服，一件粗布工装，一件蓝布衫，在晚风中轻轻摇晃。
他知道，偏见或许永远不会完全消失，就像戏台上的荣光和工地上的尘土，总会留下痕迹。但只要他们彼此尊重，彼此珍惜，那些痕迹就只会成为日子里的点缀，而不是阻碍。
就像这小院里的老槐树，枝桠或许不首，树皮或许粗糙，却能在春天抽出新绿，在夏天遮出浓荫，在平凡的日子里，活出自己的模样。
