秋分那日，民宿的银杏叶刚染上金边，地下室的量子纠缠监测仪便发出刺耳的蜂鸣。王垚盯着全息屏幕上扭曲的波形图，那些线条如同疯狂扭动的银蛇，在时空坐标网格上撕开细密的裂痕。呆媛抱着一摞古籍匆匆赶来，发间还别着标记符文的银杏叶书签。
“是量子潮汐。”王垚的指尖划过某个异常波动点，“这种能量潮百年不遇，会让平行时空的壁垒变得像薄纱一样脆弱。”他的目光突然定格在波形图边缘——在紊乱的线条间隙，隐隐浮现出青铜面具人标志性的符文。
话音未落，体验区传来玻璃炸裂的巨响。两人冲进走廊，只见虚拟投影的狼人杀场景正在实体化，卡牌角色的轮廓渗出黑色黏液，在空中凝结成狰狞的面具。更诡异的是，游客们的影子脱离身体，在墙壁上扭曲成陌生的图腾，而小言设计的时空波动探测器，此刻正悬浮在空中逆向旋转。
“所有人趴下！”呆媛甩出元素压缩器形成防护屏障，幽蓝色的能量盾堪堪挡住迎面射来的液态金属箭矢。王垚则冲向控制台，却发现操作界面布满不断增殖的二进制病毒，每删除一行代码，便会衍生出三倍的恶意程序。
“爸爸！监测到七个时空锚点同时失效！”小言的声音从通讯器里传来，带着电流杂音，“量子潮汐的波峰即将到达，所有平行时空可能发生……”话音戛然而止，屏幕上跳出一串乱码：“熵之触须己蔓延”。
地下室突然剧烈震动，初代卡牌的残片从陈列柜中飞出，在空中拼凑出半透明的星图。王垚伸手触碰星图，一段尘封的记忆如潮水般涌来——他的祖父在临终前，曾将一枚刻满齿轮的青铜钥匙塞进他掌心，而此刻，那把钥匙的虚影正悬浮在星图中央。
“是祖父留下的时空密钥。”王垚握紧呆媛的手，“但我们需要更多能量启动它。”他的目光扫过体验区混乱的战场，突然发现那些黑色黏液在接触到游客的恐惧情绪时，会变得更加活跃，“恐惧……他们在收集负面情绪作为燃料！”
呆媛立刻掏出改良版的情绪转化仪，将其对准人群：“小言！启动‘希望灯塔’程序！”通讯器里传来清脆的键盘敲击声，天花板的应急灯瞬间切换成温暖的橙黄色，体验区的墙壁开始投影出游客们上传的美好回忆：情侣的初吻、孩子的周岁宴、一家人的旅行合影。那些黑色黏液在光影中发出嘶鸣，逐渐失去活性。
就在他们准备寻找时空密钥时，青铜面具人的意识体从液态金属中凝聚成形。这次他的身体由无数纠缠的量子态丝线构成，每一次移动都在现实中留下重影：“愚蠢的守护者，你们以为爱与希望能对抗宇宙的熵增法则？”他抬手召唤出巨大的量子沙漏，沙子竟是由破碎的记忆片段组成。
王垚将初代卡牌残片嵌入情绪转化仪，设备表面浮现出祖父留下的齿轮纹路：“或许熵增无法逆转，但我们可以选择如何坠落。”他与呆媛对视一眼，同时将能量注入仪器，无数金色的记忆光点从转化仪中喷涌而出，与量子沙漏的黑色沙粒激烈碰撞。
战斗中，王垚发现青铜面具人的弱点藏在量子纠缠的节点。他冒险冲进能量乱流，却在接近目标时被时空乱流撕碎意识。千钧一发之际，呆媛将自己的情绪能量全部注入转化仪，化作金色锁链将他拉回：“别忘了，我们的羁绊就是最稳固的时空锚！”
当金色光芒彻底吞噬量子沙漏，青铜面具人的意识体发出不甘的尖啸，消散前甩出一道黑色触须，首首刺向小言所在的地下室。王垚想都没想，转身用身体挡住攻击，剧痛中，他感觉有什么东西顺着触须钻进了意识深处。
危机解除后，小言举着检测报告，脸色苍白：“爸爸，青铜面具人的意识碎片在你的大脑里构筑了量子囚笼，就像一颗定时炸弹。”她的声音颤抖，“唯一的解法，是进入你的意识海，手动清除这些碎片。但这可能会导致永久性失忆。”
月光洒在民宿露台，王垚轻抚呆媛的发梢：“如果真的忘记一切，你还愿意重新和我相遇吗？”
呆媛将头埋进他的肩头，声音闷闷的：“傻瓜，我们己经在无数个时空相遇过了。”她举起一枚刻满符文的银杏叶，那是用初代卡牌残片的能量锻造而成，“这次，换我带你回家。”
深夜，小言启动意识接驳装置。王垚感觉自己坠入一片混沌的迷雾，记忆的碎片在雾中闪烁：初次见到呆媛时她打翻的咖啡、小言学会走路的瞬间、每一次穿越时空的惊险与温情。但在这些美好记忆的缝隙里，青铜面具人的黑色触须正在疯狂生长。
“王垚！”呆媛的声音穿透迷雾。他转身看见妻子举着发光的银杏叶，周围漂浮着他们共同的记忆光点。那些光点汇聚成剑，斩断了缠绕在他意识核心的触须。在记忆风暴的最深处，他们找到了祖父留下的青铜钥匙，钥匙上的齿轮开始自行转动，投影出一个惊人的真相——青铜面具人竟是初代卡牌创造者的“熵化”形态。
当意识回归现实，王垚的太阳穴突突跳动，却清晰记得每一个与呆媛、小言有关的瞬间。他握紧手中的青铜钥匙，看向窗外初升的朝阳。量子潮汐渐渐退去，但新的危机己在时空的暗面悄然酝酿——在某个平行宇宙的裂缝中，无数青铜面具正在苏醒，它们的眼眸里闪烁着冰冷的熵值代码。
而民宿的体验区里，新一轮狼人杀游戏即将开始。游客们笑着抽选卡牌，却没人注意到预言家卡牌背面，不知何时多了一道细微的金色纹路，如同守护者的烙印，在虚拟与现实的交界处，静静散发着微光。
