时柚“炸厨房”那期节目，如同平地一声惊雷，炸翻了整个网络。尤其是她手忙脚乱中蹦出的那些金句——“哎呀，我的锅它今天好像很有自己的想法，完全不听指挥呢！”“这绝对是米其林负三星级别的暗黑料理要诞生了，大家敬请期待！”“都怪这番茄酱太热情了，拦都拦不住！”——被手快的网友迅速截取，配上她当时丰富多彩的表情，制成了一套又一套魔性表情包，在各大社交平台疯狂刷屏。
一夜之间，“柚言柚语”成了最新的网络流行语。点开任何一个热门短视频APP，十条里起码有三条在模仿时柚的语气，或者是在挑战复刻那碗惊天地泣鬼神的“灾后重建之末日豪华加强版·就是不告诉你是什么味儿·泡面”。“学柚姐泡面”甚至一度冲上了美食榜单前列，引得无数厨房新手纷纷下场，结果自然是哀鸿遍野，进一步贡献了无数笑料，也间接将时柚的热度推向了新的高峰。
时柚的个人社交媒体账号，评论区画风突变。曾经的乌烟瘴气被清扫一空，取而代之的是铺天盖地的“柚子茶前来报到！”粉丝数量以肉眼可见的速度突破百万大关，并且还在持续飙升。私信箱里，辱骂和嘲讽消失得无影无踪，取而代之的是雪片般飞来的彩虹屁、商业合作邀约，以及数量最为庞大的——“柚姐柚姐，康康我！跪求茶艺速成班开课！”“柚姐，您还缺徒弟吗？端茶倒水洗碗那种！”
《心动信号》节目组导演办公室里，导演王胖看着后台那条几乎垂首上升的收视曲线，以及网络讨论度报告上时柚那断层式的热度指数，还有几家原本犹豫不决的广告商指名道姓要与时柚合作的邮件，脸上的褶子都笑成了一朵盛开的菊花。“现象级！这绝对是现象级啊！”他激动地一拍大腿，油光锃亮的脑门都兴奋得反光。
“小李！小张！都给我过来！”王胖扯着嗓子喊。“赶紧的，连夜给我开会！把后面几期的拍摄计划，全部推翻重做！”会议室里，王胖唾沫横飞：“以前那个什么‘捧苏清浅，踩时柚’的方案，都给我扔进碎纸机！从今天起，我们的核心战略就一个字——捧！力捧时柚！她不是什么对照组，她是我们节目的王牌！是财神奶奶！”
他指着屏幕上时柚的沙雕片段：“看到没有？观众就爱看这个！接地气，又好笑，还带着点小‘茶艺’的机灵劲儿！这叫什么？这叫‘沙雕茶’！独一份儿！给我把她这个风格往极致了做！增加个人镜头，安排更多有反差感的互动环节，总之，怎么能突出她的‘沙雕茶’魅力，就怎么来！”
苏清浅的经纪团队自然也敏锐地察觉到了节目组的风向转变。眼看着时柚从全网黑摇身一变成了香饽饽，他们也有些坐不住了。经纪人私下联系了王胖，委婉地表示苏清浅其实也可以尝试一些更“接地气”的风格，比如和大家一起做做饭，或者参与一些搞笑游戏。王胖打着哈哈，客气却不容置喙地婉拒了：“哎呀，李姐，清浅那是仙女下凡，走的是高端优雅路线，咱们不能为了迎合市场就随便改人设嘛，那样观众反而不买账。时柚那是歪打正着，咱们不能强求，各有各的好，各有各的好。”
苏清浅从经纪人那里听到回复，捏着水杯的手指微微泛白。她第一次如此清晰地感受到一种名为“挫败”的情绪。自己苦心经营的完美人设，在时柚那种不按常理出牌的“沙雕”面前，竟然显得如此无力。
恋综别墅内，顾宸宇和萧亦然对时柚的关注，也从暗戳戳的观察变成了半公开的“竞争”。顾宸宇不再满足于偷偷看时柚的首播回放，而是会找各种蹩脚的借口凑到时柚身边，例如一脸纠结地举着手机问：“那个……时柚，我看你心态挺好的，能不能教教我，怎么样才能像你一样每天都这么……乐观？”那别扭又渴望的小表情，看得时柚差点憋不住笑。
萧亦然则依旧走润物细无声的路线。他会留意到时柚随口提过喜欢吃什么牌子的小饼干，第二天不动声色地放在她常坐的沙发角落；也会在她对着窗外发呆时，悄悄画下她不同神态的Q版漫画，然后“不经意”地掉在她能看到的地方。两人虽然没有明说，但那股暗流涌动的较劲意味，连迟钝的莉莉都察觉到了一二。
其他几位女嘉宾，眼看时柚凭借独特的风格异军突起，也忍不住动了些心思。有那么一两位，开始有意无意地模仿时柚的“茶言茶语”，试图在镜头前撒娇卖萌，或者故意制造一些小“意外”。然而，这种刻意的模仿不仅没能复制时柚的成功，反而显得矫揉造作，东施效颦，越发衬托出时柚那种“浑然天成”的沙雕气质是多么难得。
时柚的经纪人张姐这几天走路都带风，电话接到发烫，各种代言、综艺邀约、甚至还有几个影视剧本雪片般飞来，她筛选剧本看得眼睛都快花了。时柚那个最初只为了“赚点养老钱”而开的银行账户，里面的数字正以一种她自己都目瞪口呆的速度，节节攀升，朝着她梦想中的“退休生活”大步迈进。
对于这一切，时柚本人窝在别墅的懒人沙发里，抱着一桶家庭装冰淇淋，一边刷着手机上关于自己的各种沙雕剪辑和粉丝彩虹屁，一边有些哭笑不得。她用小勺挖了一大口冰淇淋塞进嘴里，含糊不清地自言自语：“不是吧阿Sir，我当初真的只是想安静地搞点钱，顺便‘军训’一下那几个不开眼的男嘉宾，怎么一不小心就成了全网沙雕顶流了？这届网友的口味，真是越来越难以捉摸了。”
这天晚上，时柚应节目组要求开了个简短的首播互动。弹幕里一片“柚姐看看我”“柚姐开班吗”的欢乐气氛中，突然飘过一条略显突兀的提问：“柚姐你这么通透又可爱，以前是不是被哪个不长眼的渣男伤过心啊？所以才看得这么明白？”
首播镜头里，时柚正眉飞色舞地调侃着顾宸宇今天打翻了酱油瓶的糗事，看到这条弹幕，脸上的笑容似乎顿了一下，眼神飞快地闪过一丝极淡的复杂情绪，快到几乎让人以为是错觉。随即，她又恢复了那副没心没肺的模样，夸张地“哎呀”了一声，对着镜头眨眨眼：“哪有啦！我这么人见人爱花见花开的小仙女，当然是只有我挑别人的份儿，哪轮得到别人来伤我的心呀？你们可不要脑补一些奇奇怪怪的剧情哦！”
她嘻嘻哈哈地将话题带了过去，但那一瞬间微妙的眼神变化，还是被一些眼尖的“显微镜女孩”截图下来，在粉丝小群里暗暗讨论，为时柚这个“沙雕茶艺大师”的过往，又增添了一丝不为人知的神秘色彩。
