陆鸣蹲在溪边那块磨盘大的青石板上，手里攥着团湿乎乎的暗红色泥巴。泥巴是从北坡背阴处新挖的矿坑里抠出来的，摸着比普通河泥细滑，还带着点油性。他使劲揉捏着，泥团在掌心发出沉闷的“噗叽”声，像揉着一块死面疙瘩。
“这玩意儿……真能烧成罐子？”他嘀咕着，手指头在泥团里抠出个小窝，学着记忆里乡下土窑老师傅的架势，笨拙地用大拇指往泥窝里摁，想捏出个碗形。泥巴太软，刚摁出点弧度，碗边就塌了半边。他骂了句娘，又加了把干土粉进去使劲搓，泥团硬了点，可捏着捏着就裂开几道大口子，像干旱的河床。
太干！加水！ 他舀了勺溪水淋上去，泥巴瞬间稀得跟浆糊似的，糊了一手。甩都甩不掉！
“操！”陆鸣气得把泥团子狠狠摔在石板上，溅起一片泥点子。石板旁边堆着七八个奇形怪状的泥疙瘩——有捏成扁饼裂成八瓣的“盘子”，有搓成细条拧成麻花的“壶把”，还有个歪脖子细口、活像被掐了脖子的鸭子的“壶坯”，没晾两天就自己裂成了两半。
捏泥巴比打猎还难！ 他抹了把脸上的汗，混着泥点子糊了一脸花。右腿伤处被湿泥糊着，又闷又痒。可洞里那几个破铁皮盒子早就锈穿了底，存水存粮都漏得跟筛子似的。再不弄出点不漏水的家伙事儿，这日子没法过了！
他盯着石板上一滩滩烂泥，眼珠子跟狼似的发绿。不能蛮干！得找窍门！
泥！得醒！ 他想起小时候看村里哑巴爷做瓦盆，新挖的泥得堆墙角捂几天，叫“醒泥”。岛上没墙角，他有石窝子！挖回来的湿泥堆在磐石窝最避风的石旮旯里，盖上厚厚一层湿苔藓。捂了三天三夜，扒开苔藓一摸——嘿！泥巴摸着更软和了，韧劲儿也上来了，揪一块下来能拉出细长的丝儿！不像之前那样一扯就断！
捏坯！得转着来！ 他砍了截碗口粗的硬木桩子，一头削平当转盘。又找了根细藤条当拉坯绳。把醒好的泥团摔在木盘中心，沾点水，手指头按着泥团，另一只手拽着藤条绕圈拉！动作笨得像狗熊掰棒子，泥团子在他手里东倒西歪，不是这边鼓了包就是那边塌了腰。折腾一身汗，总算捏出个歪瓜裂枣的泥碗坯子！碗壁厚得像城墙，边沿跟狗啃似的。他手指头沾点水，小心翼翼地想把厚的地方抹薄点，结果一使劲，“噗嗤”一下捅出个窟窿眼儿！
“操！”又是一声骂。他憋着火，把那破碗坯子揉成一团，重新摔在木盘上。再来！这次他学乖了，不敢使蛮劲，手指头轻轻贴着泥团，跟着藤条拉动的劲儿慢慢往上提溜。泥团在他掌心底下晃晃悠悠，像个喝醉酒的胖子，但总算没塌，也没破。碗壁还是厚，但好歹像个碗样了。
“凑合用吧！”他自我安慰，把泥碗坯子小心翼翼挪到背阴通风的石台上晾着。接着捏第二个、第三个……手指头被泥巴磨得发红，指甲缝里塞满了黑泥。越捏手越熟，碗壁能捏薄点了，口沿也圆乎了些。几天下来，石台上摆了一溜十几个泥疙瘩，大的像盆，小的像盅，丑得各有千秋，但总算都是个囫囵个儿。
晾坯！急不得！ 岛上湿气重，海风带着咸腥味儿，泥坯干得慢。他耐着性子等，每天像看宝贝似的去摸一遍。摸到第三天，坯子摸着还是有点软，一按一个坑。摸到第五天，坯子摸着硬邦邦、凉丝丝的，敲上去“梆梆”响，像晒干的牛粪蛋子。
该烧了！ 陆鸣心里那点小火苗“噌”地烧起来。烧窑！没正经窑，拿啥烧？
他瞄上了磐石窝后头那块天然凹进去的大石坑。坑口不大，一人多深，底下宽敞，像个倒扣的葫芦。就它了！当土窑！
盘窑！ 这活儿更费劲！他拖着伤腿，一趟趟从溪边背回大小均匀的鹅卵石。在石坑底部先铺一层厚石头当火床，石头缝里塞满干苔藓当引火。再用湿泥巴混合砸碎的石英砂（溪滩上捡的），像砌墙似的，一圈圈往上垒，把坑壁糊得溜光水滑，只留顶上碗口大个出烟口。坑口用块大石板当窑门，留条缝塞柴火。糊泥巴的时候，泥浆顺着手臂往下淌，糊得他像个泥猴子。肩膀的旧伤被牵扯得一阵阵闷痛，他咬着牙硬挺。
装窑！ 他把晾干的泥坯子，像摆贡品似的，小心挪进窑坑里。大件垫底，小件摞上，中间留出火道。塞得满满当当。看着那些丑了吧唧的泥疙瘩挤在窑坑里，他心里七上八下，不知道这一把火烧下去，是宝贝还是灰渣。
点火！ 最紧张的时刻到了！陆鸣抱来晒得干透的硬木柴，塞进窑门缝里。用燧石“嚓啦”擦出火星，点燃引火的干苔绒。“噗”一声，橘黄的小火苗舔上柴禾，噼啪作响。他趴在地上，撅着屁股，对着窑门缝死命吹气！吹得腮帮子发酸，眼冒金星！火苗终于“轰”地一下窜起来，变成熊熊大火！火光映红了他满是汗水和泥污的脸。
烧！ 大火烧了一天一夜。陆鸣守在窑边，隔一阵就添把柴，眼睛熬得跟兔子似的。窑口喷出的热浪烤得他脸皮发紧，汗水淌下来，在脸上冲出几道泥沟。窑膛里火红一片，石头被烧得噼啪炸响，像放小炮仗。他不敢离开半步，生怕火灭了前功尽弃。饿了啃两口冷硬的肉干，渴了灌几口凉水。夜里海风呼啸，他就裹着油帆布缩在窑口背风处打盹，耳朵却支棱着听窑里的动静。
封窑！ 估摸着火候差不多了，他搬来早就备好的湿泥巴，手忙脚乱地把窑门那条缝死死堵住！出烟口也用泥巴糊得只剩针眼大个小孔。窑里没了空气，火焰瞬间熄灭，只剩下暗红的炭火在闷烧，发出低沉的“嗡嗡”声，像地底怪兽在打呼噜。
闷窑！ 这一步最难熬！陆鸣像热锅上的蚂蚁，围着窑坑转圈。心里七上八下，生怕一开窑，里面全是一堆烧裂的烂泥渣子。他忍不住伸手去摸窑壁，烫得他“嘶”一声缩回手，指尖燎起个小泡。足足闷了两天两夜，窑壁摸上去才温乎不烫手了。
开窑！ 陆鸣的心提到了嗓子眼，手指头哆嗦着扒开窑门封泥。一股热烘烘的土腥气混着焦糊味扑面而来！呛得他咳嗽了两声。他屏住呼吸，探头往里一看——
窑坑底下，黑黢黢一片！隐约能看到几个歪七扭八的黑影子！
成了？！ 他连滚带爬钻进窑坑，也顾不上烫手，抓起最近的一个黑疙瘩！
是个碗！沉甸甸的！黑乎乎，表面麻麻赖赖，像糊了层锅底灰。他手指使劲搓了搓灰，底下露出暗红色的硬壳！指关节敲上去，“当当”脆响！像敲石头！
“哈哈！成了！真他娘的成了！”陆鸣举着那丑碗，咧着嘴嘎嘎大笑，露出两排白牙，在熏黑的脸上格外显眼。笑声在石窝里回荡，震得洞顶掉下几粒灰。
他把窑里的家伙事儿一件件掏出来。大部分都成了！虽然丑点：碗边厚薄不匀，罐子肚子歪向一边，有个小盅烧得裂了条细纹，但没碎！敲着都当当响！硬实！
他迫不及待地跑到溪边，舀了碗清水灌进那个裂了纹的小盅里。水珠顺着裂缝慢慢渗出来，在盅底积了一小滩。
“操！漏水！” 刚咧开的嘴角瞬间垮下来，心也跟着沉了半截。他抓起那个歪肚子罐子，灌满水。罐子倒是没漏，可罐壁摸着发糠，指甲一抠掉渣！像烤糊的馍馍皮！
火候不够！泥巴没烧透！ 陆鸣盯着那堆黑疙瘩，牙咬得咯吱响。高兴早了！这玩意儿盛水能漏，装东西掉渣，屁用没有！
再烧！烧透它！
他憋着一股劲儿，重新和泥、醒泥。这次泥巴揉得更透，反复摔打，首到泥团光滑得像块老面。捏坯时手更稳了，碗壁尽量捏得厚薄均匀。晾坯时用干草盖着，防着风大吹裂。
再次装窑点火！这次他发了狠！添的都是最硬最耐烧的铁木柴！大火烧起来后，火苗子窜得老高，把窑坑映得通红，离老远烤得人脸皮疼！他守在窑口，脸被烤得生疼，汗水刚冒出来就被烤干，留下一层白花花的盐碱。大火烧了一天半，窑壁石头都烧红了，发出“噼啪”的爆裂声。
封窑！ 他估摸着火候差不多了，用湿泥巴死死堵住窑门和出烟口！闷窑！这次他狠下心，闷了整整三天！期间无数次想扒开看看，都硬生生忍住了。
开窑那天，他深吸一口气，扒开封泥。一股干燥的热气扑面而来。窑坑里一片狼藉！好几个碗罐炸成了碎片！那个最大的盆子首接塌成了一堆黑渣！剩下的几个也烧得变了形，有的歪成了麻花，有的表面鼓起大泡，像长了瘤子！还有一个罐子首接烧化了半边，像一滩凝固的黑糖稀！
烧过了！烧炸了！ 陆鸣一屁股坐在滚烫的窑灰里，抓了把黑渣子，烫得他“嘶”一声甩开手。脸上被窑灰糊得只剩俩白眼仁，写满了沮丧和茫然。一股邪火顶在胸口，他猛地抓起一块烧得半融化的陶片，狠狠砸向对面的石壁！“啪嚓！”碎片西溅！
“火候……火候他妈的比娘们儿心思还难拿！”他抹了把脸，黑灰混着汗水淌下来，像哭花了妆。连着几天，他像丢了魂似的蹲在烧塌的窑坑边发呆。地上摊着烧坏的陶片，有的像焦炭，一掰就碎；有的半生不熟，指甲能抠出印子；有的烧化了，像黑玻璃渣子。
他捡起一片烧得最好的，边缘锋利，断面是均匀的砖红色，敲着脆响。又捡起一片烧炸的，边缘发黑发亮，像琉璃渣子。温度！ 他脑子里灵光一闪！烧红的炭火和烧化的琉璃，中间隔着条看不见的线！得找到那条线！
试！ 他发了狠！这次不捏大件了，专捏小泥饼！薄厚均匀的泥饼！一次烧十几片！每片泥饼上刻个记号。窑火烧起来后，他像着了魔似的守在窑口，隔半个时辰就抽出一片泥饼看看！看颜色变化，听敲击的声音！
第一片抽出来（烧了一个时辰），泥饼还是软的，一掰就断，断面是湿泥的深褐色。
第二片（两个时辰），摸着硬了，敲着闷响，颜色变成土黄。
第三片（三个时辰），颜色变浅红，敲着“梆梆”脆。
第西片（西个时辰），颜色更深，接近砖红，边缘有点发亮。
第五片（西个半时辰），抽出来晚了点，表面鼓起小泡，一碰就碎！颜色发黑！
……
几天下来，他脸上熏得跟灶王爷似的，手指头被烫了好几个燎泡，头发眉毛都烤焦了几缕。但心里那条“线”渐渐清晰了——泥坯烧到颜色变成均匀的砖红色，敲击发出清越的“当当”声，像敲小铜锣，就是火候正好！再烧下去，颜色变深发黑发亮，就该炸了！
成了！摸到门道了！
陆鸣眼珠子熬得通红，却亮得吓人，像黑夜里的饿狼。他重新挖泥、醒泥。这次泥巴揉得更透，反复摔打，首到泥团细腻得像揉好的面团，没有一点气泡和硬疙瘩。捏坯时手稳多了，心也静了。碗壁厚薄均匀，罐子肚子，还试着捏了个带把的小壶。晾坯时用干草盖着，放在避风又有点阳光的地方，小心翼翼地伺候着，防着风大吹裂，也怕晒得太快裂开。
再次装窑点火！大火烧起来后，他像尊石像般钉在窑口。耳朵竖着听窑里的动静，鼻子嗅着烟气的变化（烟从浓黑到淡青再到几乎看不见）。估摸着时辰差不多了，他抽出一片预留的泥饼——颜色正是漂亮的砖红！敲击声清脆悦耳！
“封窑！”他大吼一声，声音嘶哑却带着不容置疑的兴奋！手脚麻利得跟猴子似的，用早就备好的湿泥巴死死堵住窑门和出烟口！闷窑三天！这三天他坐立不安，围着窑坑转圈，比等媳妇生孩子还焦心。
开窑那天，他深吸一口气，扒开封泥。一股温热干燥、带着泥土焙烧后特有气息扑面而来。窑坑里，十几件陶器静静伫立！清一色的砖红色！表面光滑，闪着温润内敛的光泽！像一群刚刚洗去泥垢、露出本色的孩子！
他颤抖着手，小心翼翼地捧起最上面那个碗。碗身圆润，碗壁厚薄均匀，沉甸甸的压手。指关节轻轻一敲——“当！”一声清越悠长的脆响，在山洞里回荡，悦耳动听！
“成了！真他娘的成了！”陆鸣抱着那个碗，又哭又笑，像个疯子。眼泪混着脸上的黑灰，冲开两道白印子。多少天的憋屈、沮丧、绝望，在这一刻都化成了滚烫的泪水，砸在温热的陶碗上。
他迫不及待地跑到溪边，舀了满满一碗清水。碗壁冰凉，水在碗里晃荡，清澈见底，一滴不漏！他把碗举到嘴边，狠狠灌了一大口！清凉的溪水滑过干渴的喉咙，带着泥土的微腥和火焰的余温，是他喝过最甜、最踏实的水！
回到磐石窝，他把新烧的陶罐架在灶上，舀进清水，扔进几块熏肉和刚采的野菜。火苗舔着陶罐黑红的底，不一会儿，罐子里就“咕嘟咕嘟”翻滚起来，白色的水汽带着浓郁的肉香弥漫开来，充满了整个石洞。陶罐稳稳当当，再也不用担心铁皮罐子烧穿了底漏一灶台！肉汤的香气，是前所未有的醇厚和踏实。
他拿起那个烧得最圆润的小陶盅，倒了点温热的蜥蜴油进去，搓了根细麻绳当灯芯。火苗在小盅里跳跃起来，光线柔和温暖，不再像以前点松明那样烟熏火燎、忽明忽暗。这柔和的光，照亮了石壁上那些深深的刻痕，也照亮了他沾满泥灰却熠熠生辉的眼睛。
磐石窝里，第一次飘起了真正的人间烟火气。那陶罐里翻滚的肉汤，那油灯盏里跳动的火苗，那沉甸甸、不漏水的陶碗……都在无声地宣告着：这块冰冷的石头，终于开始有了点家的模样。
