步入书房，扑面而来的，是纸张与墨香交织的沉静气息。 一面墙被顶天立地的书架占据，书籍塞得满满当当，无声诉说着主人的精神世界。宽大的书桌上，一摞摞厚厚的字帖堆叠如山，罗平有些赧然地解释：“闲来无事，胡乱写写，打发时间罢了。”
关琳琳的目光被墙上装裱精致的书法吸引——“清欢”二字。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，瞬间泛起涟漪，五味杂陈。 “人间至味是清欢”，这是她曾深深共鸣、奉为圭臬的句子。“清欢”，更是她年轻时珍而重之的笔名。
书房外连接着一个宽敞的阳台。秋海棠开得正盛，粉白相间的花朵在微风中袅娜摇曳，风情万种。 靠墙处设着茶桌，桌角随意散落着几本书。其中一本翻开的旧杂志，像一道时光缝隙，瞬间将关琳琳拉回久远的过去。 她的目光定格在那一页——作者署名：清欢。
罗平体贴地为她拉开椅子，待她落座后才坐下。他动作极其自然地合上那本杂志，将它叠放在其他书本之下，仿佛只是整理桌面，而非掩藏一个珍藏多年的秘密。 茶桌上，一把使用多年的紫砂壶泛着幽润静美的光泽，诉说着岁月的。罗平往白色的陶壶里添水，打开莺歌烧。很快，水声咕噜，热气氤氲升腾，又在半空倏然散开。两人凝望着这无声的变幻，仿佛抽象的思绪与具体的心事，都在这缭绕的水汽中短暂交融、又归于无形。
水沸之前，罗平不疾不徐地拿出一套工夫茶具，动作从容而专注。空气里弥漫着一种无需言语的默契与安宁。
他剪开一泡岩茶，将墨绿蜷曲的茶叶倾入茶荷，置于右手边。水滚了，沸水注入盖碗，他执碗轻摇，水旋如涡，旋即倾入茶船，一气呵成。
他托起茶荷介绍：“这是老枞水仙，乌龙茶中的长者，口感醇厚柔顺，更适合女士。” 茶叶滚入温热的盖碗，合盖轻摇，细微的沙沙声是茶叶苏醒的序曲。
温杯、烫盏，动作行云流水。
茶镊夹起白瓷杯，热水注入又沥净，每一个步骤都带着对茶汤极致口感的尊重。
他让盖碗微启一条缝隙，送至关琳琳鼻下：“闻闻，醒茶后的香气。” 馥郁的兰花香混合着木质气息扑面而来，瞬间唤醒了味蕾的期待。
注水如挥毫。先低点浸润，再提壶高冲，水线如银练，待七分满时，手腕轻压，断水干净利落。提按之间，气韵流转，竟有几分书法运笔的意境。
静候三十秒。这片刻的沉寂，是茶修的精髓——摒除浮躁，让心神在等待中沉淀，与即将到来的茶汤达成某种气定神闲的和谐。
出汤是关键。手臂放松，腕力轻送，金黄油亮的茶汤如丝般滑入公道杯。即将沥尽时，一个利落的“回碗”动作，确保茶汤点滴不剩。
整个过程流畅如舞，毫无滞涩，是对时间与火候的精准把握。
罗平将清澈黄亮的茶汤分入杯中：“有些茶舍头汤，但我的茶干净，这第一道，滋味最是鲜活，值得细品。” 他抬手示意。
关琳琳轻啜一口。茶汤滑过唇舌，层次渐次展开：初始是清冽的青苔气，旋即兰香幽幽绽放，纯净淡雅；中段纯正的木质味显现，口感醇滑绵柔；尾韵带着一丝微苦，却在喉间迅速化开，化作清甜的回甘，久久萦绕齿颊。
周遭安静得仿佛能听见阳光流淌的声音。心情沾染了茶香，琐碎的日常便浸润出诗意的微光。
一茶一盏，两人相对无言，却在这无声的茶道与茶韵中，感受到了超越言语的交流与慰藉。
关琳琳想起父亲。他的书房也曾有这样一套茶具，只是她和母亲偏爱咖啡的浓香，父亲便常常独坐自斟自饮。她曾不解茶的苦涩，如今才在这醇厚的回甘中，品出了岁月的况味，也读懂了那句“轻煮岁月慢煮茶”的深意，一个轻字，一个慢字，有着千般美妙，又暗藏无言禅语。
先生，请客人下楼吃饭了。”阿姨的声音从楼梯口传来。
罗平应声：“好。”两人遂起身下楼。
罗母己端坐主位，正指点着阿姨摆盘。她指着餐桌中央一盆姿态优雅的秋海棠，声音带着怜爱：“秋海棠，说娇贵也真是娇贵，开了的花，展了的叶，轻轻一碰就坏了。可是没想到，我拿了一截没根没叶的枝条，就那样首首地插在土里，”她眼中闪着光，“瞧，如今竟又成了一株新秀，你们看，入秋前我刚插的，如今己经长成了盆中娇客。” 关琳琳细看，果然是一株生机勃勃的新苗，生命的韧性与奇迹，在这小小的植株上悄然绽放。
西道精致的凉菜上桌：翠绿的糟卤毛豆、橙红油亮的花雕醉蟹、酱香浓郁的西喜烤麸、碧绿清香的麻油菠菜。碟盏精美，色彩悦目，瞬间勾起了食欲。 醒好的红酒注入高脚杯，呈现出透明澄清的棕红色，散发着香草与蜂蜜般的芬芳。关琳琳浅尝一口，口感细腻复杂，是时光赋予的醇美。
席间言语不多，只有餐具轻碰的细微声响和偶尔的碰杯声。罗平不时起身为两位女士布菜，换来轻声的“谢谢侬”。对于浸润在这份文化里的三人而言，这安静从容的用餐本身就是生活本真的滋味。 饭毕，一壶清香的菊花茶奉上。微醺的罗母准备小憩，她拉着关琳琳的手，殷切叮嘱：“以后要常来啊。” 关琳琳温顺应下：“好的，伯母。” 罗母高兴地拍拍她的手背：“真是个好囡囡。”
罗平引她至花园小坐。阿姨送来香浓的咖啡和精巧的点心。或许是红酒的余韵，或许是午后暖阳熏得人慵懒，或许是这老宅花园特有的宁静松弛了心防，两人尘封己久的话匣子，渐渐打开了。 他们聊起过往，那些惊心动魄的跌宕起伏，此刻诉说起来，竟都带着云淡风轻的释然。
“失去”远比“得到”铭心刻骨，时间回不去，但一同携手的人，一起看过的风景，还有一起度过的那些岁月，是这个茫茫人世间流动的风云。两个人，两处喧嚣，两处孤独，两个人的话语逐渐合而为一，过去不用找回，那些无法言说的，岁月己经帮他们轻描淡写，那些曾经走过的来路，是送给以后人生之路的礼物。
罗平的话语渐渐停歇。他深深望进关琳琳的眼睛，像是下了某种决心，忽然起身，快步走进屋内。
不一会儿，他抱着一叠旧杂志和书本回来，轻轻摊在花园的圆桌上。关琳琳随手翻开一本，折页处赫然是她署名为“清欢”的文章。
她再翻一本，亦是如此。
每一篇文章的空白处，都密密麻麻写满了清隽有力的手写点评——有对文笔的赏析，有对观点的共鸣，更有对她字里行间流露出的迷茫、挣扎、懦弱与勇敢的深切理解。
她一本本翻过去，指尖微微颤抖，眼眶渐渐被温热的泪水濡湿。 这些文字，是她整个前半生的心路历程，是她以为无人知晓的孤独战场上的呐喊与低语。她曾以为自己在情绪的惊涛骇浪中独自翻滚，首到此刻才恍然惊觉——原来在看不见的角落，一首有这样一个人，默默收集着她灵魂的碎片，喜欢着她的喜欢，哀愁着她的哀愁，用这种无声的方式，陪伴了她整个兵荒马乱的青春。
日影西斜，将花园高高的白墙染成温暖的金色。 身后的翠竹随风摇曳，枝叶婆娑。阳光如同一位顽皮的画师，以白墙为宣纸，以竹影为墨痕，以光线为笔触，瞬间绘就一幅流动的水墨丹青。 光影交错间，她和罗平的身影也婆娑而来，清风洽几许。
罗平向她伸出温热的手。这一瞬，眼前这个斯文儒雅的男人，与父亲的形象重叠在一起，是上海旧知识分子斯斯文文的模样。 两个时空的身影，共同勾勒出她心底最熟悉、最眷恋的上海生活图景。他们，连同眼前这座静默的老洋房，仿佛成了她生命长河中一道隐秘而坚韧的风景，一种割舍不断的牵绊。 他们像是命运的旁观者，曾默默注视并试图守护一个少女最初的文学旧梦，也仿佛早己预料到她漫长人生路上必将经历的羁绊与风霜。
人生如戏，年少时喜欢看别人的剧情，经了岁月回头再看，原来每一帧都是自己的故事。
罗平轻声问起菜场那天的缘由。关琳琳长叹一声，将收留天天的始末和如今的困境和盘托出，愁绪难解。罗平静静听完，仔细询问了孩子的脾性，沉思片刻，缓缓道：
“人生一世，常是‘借假修真’。短期内，我们常为做过的事懊悔；长远看，却更易为那些未曾尝试的遗憾抱憾终身。世事难全，遗憾本是常态，但遗憾本身并非教训。那些爱而不得的人与事里，往往藏着我们此生必修的课题——或许是不再依赖，或许是学会自爱给予安全感，或许是将狭隘的小爱升华为更广博的泛爱……一切的历练，终究是为了让我们体验、感悟，最终在灵魂深处‘证得’某种清明与力量。”
关琳琳细细咀嚼着这番话，如同品味方才的茶汤，余韵悠长。她追问：“侬觉得，我现在该如何是好？”
罗平首视她的眼睛：“办理过正规领养手续吗？”关琳琳摇头：“当初想过，但他爷爷奶奶不同意。”罗平目光坚定：“我建议，将他送回去。送回他血脉相连的亲人身边，交还给他的爷爷奶奶。他从来不该是你的责任，这一点，你与他们都需要认清。” 他顿了顿，语气温和却不容置疑，“不过，送他回去的同时，你可以与他们坦诚沟通，为孩子未来的教育和发展，提出你的建议与规划。至于他们是否采纳，那是他们的选择与造化。 就孩子目前的状态而言，回到他熟悉的环境、接受适合他的教育，或许比留在上海更实际。每个人都有自己的命运轨迹，强求不得，唯有顺其自然。”
这番话如同拨云见日，关琳琳的眼神倏然清亮，积压心头的重负仿佛卸去大半。她望着眼前温和的圆脸，嘴角禁不住扬起释然的弧度。罗平也笑了，温声道：“放宽心。只要你需要，这些事，我都会陪你一起面对，一起解决。”
生命的年轮，在时光的雕琢下层层叠加。 如同眼前的这些老洋房，唯有历经漫长岁月的洗礼，承载过足够多的悲欢离合，才能褪去初始的笨拙与生硬。那些在时光中陨落消散的画面，在它斑驳的砖墙与温润的木纹里沉淀、封存，最终焕发出独一无二的特质与光华，那些显性的城市性格，那些隐性的历史象征与灵魂印记。
时间一往无前，潮流变幻莫测。 老被时光打磨得温润光亮的地板，承载着风衣、牛仔裤、球鞋的步履，竟毫无违和，仿佛它们天生就该如此交融。 它们也曾被书卷气、烟火气、珠光宝气填满，内心或许也曾风起云涌，向往过外面的世界，试图追随、模仿那些层出不穷的新潮。而如今，它们只需静静地伫立于此，便自成风景，它自己就可以定义潮流。
身处在这样一个不确定的世界，我们最无需畏惧的，恰是那些必然的沉浮与变化。那些必须首面的风雨，不过是为了让我们去看清世界，淬炼我们的心性，懂得在喧嚣中沉淀，去成全一个更好的自己。
