第1章 夜幕下的竞拍
夜色中的维多利亚港,褪去了白昼的喧嚣,披上了一层神秘而深邃的丝绒面纱。一艘艘巨大的货轮如同沉睡的钢铁巨兽,静默地锚泊在墨色的海面上。海浪不知疲倦地拍打着船舷,发出低沉而规律的“哗——哗——”声,仿佛时间本身在呼吸。被璀璨商圈环抱的港岛与九龙,化身为光之巨人,守卫着这片水域。鳞次栉比的摩天大楼身披流动的华彩霓裳,毫不吝啬地将七彩光芒倾泻入海。海面于是化作一块巨大的、动态的调色盘,彩虹般的光影随着微风的轻抚,被揉碎、拉长,再一层层推向远方,迭代不息,如梦似幻。
千百年来,这奔流不息的海水,目睹了多少故事在此开幕又仓促落幕?它仿佛带走了一切,又仿佛将所有的悲欢离合、爱恨情仇,都沉淀在了这深不见底的碧波之下。
矗立于中环干诺道5号的“东方文华酒店”,自1963年落成起,便是传奇与奢华的代名词。站在它高层的落地窗前,维多利亚港的壮丽画卷尽收眼底。无数名流显贵曾在此下榻,但真正将它烙印在集体记忆深处的,却是2003年那个令人心碎的春日——4月1日。那一天,被无数影迷挚爱的“哥哥”张国荣,选择从这座酒店的24层纵身一跃,将他璀璨如星的生命永远定格在了那个黄昏。无人知晓那一刻他内心经历了怎样蚀骨的绝望,又或是抱有何等决绝的念头,要以如此惨烈的方式与这世界割裂。一个才华横溢、风华绝代的巨星,在最辉煌的顶点选择陨落,留下的只有无尽的不解与绵长的惋惜。他的生命终结于春天,但每年此时,纪念他的鲜花依然会如约盛开在酒店门前。
人类的悲喜从来都不相通。
光阴如奔腾不息的河流,毫无怜悯地冲刷着每一条生命。十年时光,弹指一挥间。
2013年4月1日,晚上7点08分。文华酒店顶层拍卖大厅,灯火璀璨、座无虚席,一一场备受瞩目的现当代艺术品拍卖会正进入高潮。拍品名录星光熠熠:吴冠中的水墨意境、奈良美智的叛逆娃娃、刘野的童真寓言、毕加索的线条狂想……当然,也少不了香港本土名家与新锐的力作。整整100件拍品,含金量十足,拍卖会分上下两场进行。
入场门槛彰显着圈层的壁垒:50万港币的保证金是通往这场艺术盛宴的通行证,换取一本制作精美的拍卖图录。来宾中,既有志在必得的藏家,也有只为开眼界的看客。现场之外,网络竞拍的电子屏实时滚动着RMB、USD、EUR、HKD西组跳动的数字,将这场资本的角逐延伸至全球。
拍卖师阿文,身着笔挺的Armani黑色西装,细腿金丝眼镜后是精明的目光,一丝不苟的后梳油头配上醒目的红色领结与雪白衬衫,专业气场十足。他精神地站在聚光灯下,声音洪亮而富有煽动力:
“尊敬的各位来宾,大家晚上好。今夜华灯初上,我们又如约来到了美丽的中环,这里的每一帧都是故事,维多利亚港的风,载着故事里的人,世界永远熙熙攘攘,但是艺术却能让时间凝固,创造永恒不朽的价值。艺术品是人类优秀文化的表现形式,绽放的是艺术家智慧的光彩和思想的灵魂。每一件艺术品,都是人类智慧与灵魂之光的绽放!今夜,让我们共同沉浸于这场视觉与思想的盛宴,享受这被艺术点亮的非凡时刻!”掌声雷动,阿文满面春风,深深鞠躬致谢。随后,他戴上标志性的白手套,声情并茂地开启了第一件拍品的介绍。
观众席上,男人们西装革履,女人们珠光宝气,争奇斗艳。不少人的耳中塞着AirPods,低声细语——那是职业“代拍”的标志。多数拍品己是拍卖场上的“熟面孔”,前期一周的预览和铺天盖地的宣传(电视、报纸、周刊、地铁、网络),早己锁定了目标藏家,部分人甚至完成了竞买登记。
上半场尘埃落定,成交30件。最高价爆出小冷门——毕加索一幅风格近于手稿、未知名的小品,以600万港币落槌。这远超阿文内心预估的百万上限。但他深谙此道:溢价是市场的游戏规则,买家自有其逻辑。毕竟,这是毕加索!流通性就是硬通货。艺术圈看似广阔,实则是个抬轿子的小江湖。尽管有20件流拍在意料之中,阿文紧绷的神经己然放松,心中飞快盘算着丰厚的佣金与那触手可及的购房梦。
中场休息的钟声响起。身着素雅旗袍的服务小姐如穿花蝴蝶,奉上精致的法式甜点与香槟。宾客们彬彬有礼地交谈走动,气氛既不热烈也不冷清,维持着恰到好处的优雅。
拍卖进入尾声,己有宾客悄然拿起手包,准备离场。无论真心热爱艺术与否,阿文都对他们报以职业的真诚感谢。
压轴登场的是第100号拍品。 图录介绍它出自一位正崭露头角的年轻女画家之手:英国皇家美术学院毕业,国际奖项加持,师承名家。然而,更引人注目的是它的委托人——当红女演员萧莺莺。她因在内地热播两岸三地合拍古偶剧中饰演讨喜女二号而人气飙升,频频制造话题,流量正盛。宣传预告的神秘嘉宾,果然是她。
萧莺莺的出现,瞬间点燃了场内的空气。她身着一袭烈焰般的红色裹胸曳地长裙,左手优雅地轻捂胸口,摇曳生姿地走上台前,目光顾盼生辉。她向阿文伸出右手,阿文忙不迭地迎上。然而,萧莺莺的手却并未落在他掌心,而是调皮地抬高,悬停在他的唇边,同时向台下抛出一个电力十足的媚眼。阿文会意,顺势捉住那只纤纤玉手,在白皙的手背上印下深深一吻,久久不放。台下顿时口哨声、欢呼声西起,气氛被推至沸点。
萧莺莺娇嗔地轻拍阿文依然紧握的手,又朝台下嫣然一笑,送出一个飞吻。这才从阿文手中接过那幅尺幅巨大(300.5cm x 200.5cm)的抽象画作《她》。
她深情款款地举起话筒:“亲爱的朋友,你们好吗?我是萧莺莺。在这里见到大家,真的是太高兴了,非常荣幸在这样的场合和大家见面,今天我学到了很多东西,收获满满,也祝各位收获满满,我爱你们每个人。”声音甜腻而富有感染力。
“哎呀,大家别光看我嘛,人家会害羞的了,”她语气越发娇柔,“请大家把目光聚焦在我手上这幅非凡的作品——《她》!它是不是充满了独特的魅力?看到这幅画的第一眼,我就被深深的震撼了。这幅画出自一位才华横溢却极为低调的美女画家之手。相信我,它的价值绝对超乎想象!”
她话锋一转,语气带上几分煽情与郑重,更重要的是:“我的这位朋友,是一位充满爱心的公益使者!她决定,将这幅作品的全部拍卖所得,无偿捐赠给香港同福儿童福利院!请大家一定支持我完成这个爱心任务哦!否则,人家可是要伤心的呢~” 她眼波流转,仿佛有泪光闪烁,捂着胸口,深深地向台下鞠了一躬,“我在这里,替福利院那些可爱的小天使们,提前谢谢各位的善心了!”
阿文接过画作,向全场展示。《她》由红、黑、灰三色浓烈交叠,颜料以近乎暴力的笔触层层叠涂,像血液、阴影与尘土彼此纠缠。线条忽明忽暗,在画布上交错盘绕,仿佛一张破碎却不肯松开的网,拼命想困住某种正在溢出的情绪,又像是在慌乱地闪躲、遮掩一段深入骨髓的隐秘伤痛。
没有具象的形体,却爆发出惊人的情绪张力。它不像是在描绘某个画面,更像是某种压抑许久的情感爆炸之后的痕迹。远远看去,它像燃烧后的残骸,又像尚未凝固的伤口,令人忍不住一步步靠近,去猜测、去破解那些看似无序实则指向明确的线条中,究竟藏着什么样的故事。
画面左下角,一行微小而潦草的签名:“Jean”。
像一声低语,又像一把钥匙。
有人带头鼓掌,掌声迅速蔓延开来。萧莺莺在聚焦的镁光灯中,捂着胸口,仪态万方地缓缓走下台阶。然而,就在她步下最后一阶时,脚下似乎被曳地长裙绊住,身体一个趔趄——“啊!” 全场惊呼!刺眼的闪光灯瞬间亮成一片!“喀嚓!喀嚓!”的快门声疯狂响起!她胸前春光乍泄!萧莺莺慌忙提起裙摆,惊愕地微张着O型的红唇,嘴角却诡异地噙着一丝若有若无的笑意。
反应迅速的短发女记者青枫立刻脱下外套为她披上,搀扶着她匆匆离场。
“20万!” 一个清朗的声音打破短暂的寂静。左侧角落,3号牌率先举起。举牌者是一位戴着口罩的年轻男子,眼神明亮锐利。他在众人聚焦的目光中从容起身,微微欠身致意。
阿文心中本己笃定这件新人作品会流拍,此刻却被这峰回路转的局面激得精神一振。优秀的拍卖师最擅长的,就是在瞬息间捕捉真正的意向买家,并精准地撩拨起他们内心潜藏的竞争欲与占有欲。这不仅是竞价,更是一场由拍卖师主导的、关于人性与资本的智力博弈。
“30万!” 又一个清脆的女声响起。18号买家举牌。那是一位亚麻色长卷发的混血美女,慵懒地交叠着惊人的长腿,即使坐着,身姿也如超模般挺拔。狭长的琥珀色眼眸微微眯起,流转着迷离而野性的光芒,的热辣红唇轻启,报出“30万”如同报出“30块”般随意。紧身短裙勾勒出玲珑曲线,蜜糖色的肌肤在灯光下散发着原始的张力,整个人明艳得不可方物。
美女总是焦点。场内响起一片低低的议论声。18号美女坦然接受着各色目光的洗礼,不经意间,目光扫过萧莺莺离去的方向,唇角勾起一抹不易察觉的冷笑。
探究的目光在画作与美女间逡巡。很快,第三位竞争者出现:“50万!” 举牌者是一位穿着格格不入的深蓝色运动服、其貌不扬的中年男子。他夹在满场华服中显得分外扎眼,似乎心不在焉,报价后便抱臂而坐,AirPods紧贴耳朵,嘴唇微动,对周遭目光置若罔闻——典型的职业“代拍”形象。
阿文压下心中暗喜,语速加快,语调更具煽动性:““好的!这位充满爱心的先生出价50万!前面的3号绅士和18号美丽的小姐,考验你们爱心深度的时刻到了!福利院的孩子们在期待,我们所有人都在期待!更高的爱心价在哪里?”
话音刚落,网络竞拍屏上的数字陡然跳动——80万港币!
在众人惊讶的哗然与好奇的议论声中,阿文果断落槌,声音洪亮而圆满:“爱心有价,情义无价!80万!恭喜网络上的这位爱心买家!也感谢所有参与竞价的嘉宾!今晚的拍卖会圆满结束!”
***
酒店地下车库,刚刚那位惊艳全场的18号美女买家——杨怡,戴上超大墨镜,遮住大半张脸,施施然坐进一辆火红的法拉利跑车驾驶座。副驾上坐着的,正是第一个举牌的3号口罩男——曲棋。后座上,赫然摆放着刚刚以80万成交的拍品——《她》。
曲棋忍不住侧头问道:“实在我想不通,有钱人是不是脑子有病?这幅画…你觉得凭什么值80万??”杨怡没有立刻回答。她透过后视镜凝视着那幅被包裹起来的巨大画作,红唇紧抿。值多少钱?这个问题她并不关心,但是她好像被下蛊般,一定要带走这幅画,她自己也说不清缘由。那画中喷薄而出的、近乎自毁的浓烈情绪,那挣扎、困顿、绝望却又带着一丝隐秘渴望的线条,像一只无形的手,狠狠攥住了她的心脏,让她无法呼吸,无法移开视线。
一种宿命般的共鸣,在无声地嘶鸣。
不远处,一辆黑色的阿尔法缓缓驶过。后车窗降下,露出萧莺莺妆容精致的脸。曲棋朝着她的方向打了个清脆的响指,扬声笑道:“回见,萧大明星!” 话音未落,他一脚油门,伴随着发动机的轰鸣声,跑车一溜烟地消失在车库的出口,而斜对面不远处的40号车位上,赫然停着的则是那辆著名的宝马,车身依然一尘不染,这原是那位跳楼影星张国荣生前最喜欢的一台车。
不久后,权威的《收藏》杂志对此次拍卖进行了专题报道,详细公布了每件拍品的成交价。可以预见,这些数字将成为它们未来在艺术市场沉浮的新起点。而与此同时,八卦娱乐周刊的头版头条,则被萧莺莺在拍卖会台阶上“不慎”走光的各种角度高清特写占据,耸动的标题赫然印着:
“萧莺莺慈善拍卖‘为爱露胸’? 爱心还是博眼球?”
艺术的光环与娱乐的喧嚣,在“东方之珠”永不落幕的舞台上,交织出一曲浮世绘般的咏叹调。