监狱那扇沉重的铁门在正午刺目的阳光下缓缓打开，投下一道短暂而压抑的阴影。阴影边缘，伫立着一个身影——一个失去左臂的中年男人，像一截被命运粗暴折断的枯木。那是孙铭，失踪整整五年的孙铭。
孙越被捕后，深圳警方循着他提供的线索，费了一番周折，在缅甸的泥沼里将他打捞出来。阳光倾城，白得晃眼，没有一丝阴翳能容身。孙铭焦灼地盯着监狱大门，看到一个身影在狱警的陪同下走出来，他使劲揉了揉眼睛，确认了又确认。
孙家父子在灼热的光线下抱头痛哭，身后是狱警的殷殷叮嘱：“以后，要好好生活。”那哭声撕扯着空气，是劫后余生最原始也最绝望的祭奠，仿佛要将五年的黑暗、恐惧和分离的每一寸痛楚都呕出来。
孙越带着只剩半臂的父亲，在深圳逼仄的角落暂时安顿下来。生活的喘息还未落定，互联网的裁员巨浪便轰然拍下，将他这尾刚靠岸的小鱼卷回汹涌的人海。他套上蓝色的外卖服，成了城市血脉中奔流的一滴。孙铭则拖着残躯，寻了个看门的营生。
日子像生了锈的齿轮，艰涩地转动，是苦，却也透着一丝微弱的光——毕竟，他们从地狱爬回来了。只是，孙铭的夜晚从未真正安宁，他总是半睁着眼，在惊悸的边缘沉浮。能活着惊悸，己是恩典；那些再也无法醒来的人，连说痛的资格都被剥夺。
只有醒来的人，才不是活在别人编织的梦里。
孙越珍惜这来之不易的“醒”。每一分血汗钱，除了维系生存的必需，都被他虔诚地存入银行。他不敢挥霍，不敢像对门那个女孩，沉溺在手机屏幕的光晕里。女孩喜欢他，常招呼他一起吃饭，热腾腾的烟火气里，藏着点暧昧的暖意。可她更痴迷于首播间里那永不停歇的狂欢，快递盒堆积如山，月底便羞涩地向他伸手：“借我点，下月还你。”
“家人们！家人们！” 屏幕里，被过度美颜扭曲的面孔像戴着一张精致的画皮，猩红的嘴唇开合不休，吐出蛊惑人心的蜜语，细看之下，那急切吞噬的欲望，分明是饿鬼的贪婪。 这个“宇宙尽头是带货”的时代。商人绞尽脑汁，将你根本不需要的物件，裹上虚荣、情感、身份认同的华丽糖衣，炮制成你非买不可的“刚需”。主播们卖力地与你“共情”，只为让你深信，他手中那件东西，是你通往幸福或缺席即死的唯一凭证。
于是，从不喝茶的人下单了。屏幕里，美女主播眼波流转，声音带着催眠般的魔力：“这款古树普洱…凝聚千万茶尖之灵，古茶树神之魂…承载百年风雨沧桑…入口即化的，悠远深邃的回甘…是古树在苦难中依然坚守的‘崇善根’啊！” 一段不知所云却煞有介事的玄妙宣言。她不断强调“稀缺”、“尊贵”、“有缘”、“快没了！加单！再加单！！” 恐慌像瘟疫般蔓延。你心跳如鼓，手指颤抖，生怕错过这“千载难逢”的机缘。煎熬等待，包裹到手，惊觉自己从不喝茶。无妨！博主说了：“人生贵在尝新！” 好有道理。于是茶壶、盖碗、紫砂、银壶、山泉水…一圈追逐下来，最终还是白开水最解渴，也最讽刺。
只是对门的女孩今天有点蔫，眼睛红肿。她哽咽着告诉孙越，那个喊了她好几年“家人们”的李佳琦，说她嫌79块的眉笔贵，是因为“你不够努力”。
她怎么就不够努力了呢？一天十小时钉在工位，地铁首班车常客，早餐永远一个包子，对自己最大的犒赏不过是一人份的小火锅。她怎么就不够努力了呢？
她换了个首播间。小小的屏幕里，新主播的眼神炽热而专注，仿佛穿越万千人海只为她一人存在。她从未被如此“看见”过。只有在这样虚假的、被精心设计的“重视”里，她才觉得这浩大冰冷的世界，也有她的一席之地。
身价数十亿的富婆们，在首播间声嘶力竭地卖着九块九包邮的产品，一口一个家人们，雪花一样的赞美在刷屏，一个小时几千万的带货量，“家人们”收到货之后连拆快递都省了，日夜不停歇地赶赴着，一场又一场资本和金钱的盛宴，努力证明自己也是宴会中的一员。
即使己经是站在金字塔的顶端，那些人却还是惦记攫取着钱和资源，用毫不掩饰地嫌弃，把自己压根不会碰的东西，卖给被她嫌弃的韭菜们。平台乐见其成，将大部分流量精准投喂给顶流。手握定价权的巨兽们，穷凶极恶地编织着一个又一个消费神话。
这一代年轻人，现实的世界缩水成方寸屏幕，精神的荒原却无限延伸。
可是有时候啊，真的不要随便听信别人的指点，人生的路上，渡自己的河，修自己的心，不要去和别人比生活。
资本的局是一张牢牢编织的网，普通人从出生到死亡，都只能在这张网里挣扎。车子，房子，票子，这些本是拿来用的物质，被所有人爱着，用一生的时间去献祭。而本该相亲相爱的人，却被拿来用着，人与人之间的关系脆弱到不堪一击。
李佳琦为流量下滑而痛哭流涕时，那眼泪有几分真？作为少数既得利益者，有什么好哭的呢？这个时代真正要落泪的人太多了。
他的“翻车”，本质上是人们对资本赤裸裸剥夺的集体厌恶。一个人，无需创造真正的消费需求，无需贡献实质的社会价值，仅凭煽动和收割，便能攫取泼天财富。货是别人的，价格是压榨产业链挤出的血，无需工厂、工人、仓储——却妄想吞下最肥美的利润。这对脚踏实地、承载就业的制造业和服务业，无异于釜底抽薪。这种依靠平台垄断、瞬间聚敛社会财富的“网红”现象，无异于新时代的金融掠食。他们腰缠万贯，却鲜少反哺社会，笃信一切皆是“个人奋斗”的成果。长此以往，社会的肌理必然被撕裂，平衡终将倾覆。
这景象，宛如植物界的“霸王花”薇甘菊。任其疯长，漫山遍野，周遭所有植物都将窒息而亡。唯有彻底斩断其盘根错节的根系，一鲸落，万物方生。
一个健康的社会，当是富人自得其所，普通人亦有其活路。富人的手，不该伸得太长，捞得太尽。充满希望的社会，是容得下有人登顶，更要为芸芸众生留下足以扎根、仰望、喘息的土壤。
历史，从来是所有人共同书写的篇章。
对孙越而言，日子虽苦，希望却如石缝里钻出的草芽，日渐青翠。五年光阴，银行卡上的数字缓慢而坚定地爬升。他常把手机屏幕凑到父亲眼前，个、十、百、千、万……指尖划过冰冷的数字，嘴里轻声念着，仿佛在诵念通往新生的咒语。 那不断累积的数额，滋生着卑微却实在的幸福。不久，就能在老家付个首付，买个小窝，再娶个勤俭持家的姑娘，生个一儿半女，那个被罪恶和离散击碎的家，似乎真的能重新粘合，在故土上活过来。
怀揣着这份沉甸甸的确信，孙家父子踏上了归途。故乡的风带着尘土和记忆的味道。母亲和爷爷的坟冢几乎被野草吞没。孙越扑通跪下，膝盖砸在硬土上。孙铭残缺的身体也沉重地弯折下去。眼泪，混合着疲惫、希望和赎罪的浑浊液体，无声地渗入生养他们又埋葬亲人的土地。
回到老家的孙铭，像根瞬间扎牢，再不肯挪动。
孙越见劝不动，转念一想，觉得这样也好。
积攒的二十多万，像一枚沉重的砝码，终于能押注在一个看得见的未来——在市区付个首付，买套房，有一个真正属于他们的“家”。深圳那样的巨兽都市，终究不是他的归宿。
父子俩用脚步丈量着新乡市的希望蓝图。
最终，所有的积蓄，所有的梦想，所有的血汗，都押在了“横大玉湖天下”这个金光闪闪的名字上。售楼处沙盘璀璨夺目：核心地段，500余亩恢弘版图，59万平米建筑体量，2225户的未来家园。万亩黄河湿地环绕，1800亩湖景触手可及。
虽然工地现场，除了一片在风中瑟瑟发抖的荒草和一座耗资千万、金碧辉煌得如同宫殿大门般的入口，再无他物。
售楼小姐的描绘比效果图更绚烂：湖光潋滟，绿树成荫，人间仙境。
孙越心潮澎湃，果断拍板，刷空了卡。
走出售楼处，父子俩在那宏伟得近乎虚幻的大门前，再次相拥而泣，仿佛拨开了五年阴霾，终于拥抱了倾城的阳光。
他们以为，这扇门后，就是新生。
然而，命运的獠牙总是藏在最绚烂的泡沫之下。谁能想到，横大这个曾经的世界500强庞然巨物，竟比林黛玉的咳喘还要脆弱。顷刻间，帝国倾覆。无数的项目沦为烂尾的废墟。而“玉湖天下”，除了一片在荒芜中疯长的野草，没有一块砖，没有一根桩。 两千多户的“家”，早己预售一空。
大门，依然气势磅礴地矗立着，巨大的门洞，在荒草萋萋的背景中，像一张无声狞笑的、深不见底的血盆大口，吞噬了所有的积蓄和幻想，比缅北的诈骗更冰冷，更绝望。
孙越以为自己早己百毒不侵。然而，当“家”注定化为泡影，而每月沉重的房贷却像勒进骨肉的绞索，真实不虚地提醒他——他正在用血汗供养一个根本不存在的东西。
这种幻灭，是剔骨剜心的真实剧痛。
对这对父子而言，这是比断臂、比异国囚牢更致命的打击。孙越在破败的老屋里踱步，像一头困兽。远处野狗的吠叫，在死寂的夜里格外刺耳，像是对他愚蠢和绝望的尖刻嘲笑。 他先是压抑地呜咽，继而发出断续的、不成调的惨笑，最后，竟也对着无边的黑暗，“汪！汪！汪！”地嘶嚎起来。
就这样“汪汪汪”地叫着，他踉跄着走向母亲的坟地。坟旁那汪深不见底的水塘，在惨白的月光下泛着幽冷的光。他在坟前枯坐，夜静得能听见心碎成齑粉的声音。月光如水银泻地，冰凉彻骨。然后怀着和母亲当年一样的绝望，走进了池塘深处。
沉入水底前，他用尽最后力气，在冰冷的水汽中按下手机屏幕：这个世界好奇怪，把活着的人往死里逼，劝想死的人好好活着。于是所有人都半死不活地苟延残喘。
幻想中温馨的家，孩子的笑语，妻子的嗔怪，热腾腾的饭菜……都只是虚幻的梦境，现实太冰冷，那套无法交付的“空中楼阁”，成为插在他心窝的刀，那遥远天边的彩虹，他再也没有力气抵达。
生活当然是现实的。周遭的喧嚣无时无刻不在催促：快赚钱！快消费！快跟上！却吝啬于教人停下脚步，用时间去抚摸一片落叶的纹理，去倾听一声鸟鸣的清越，去感受心在胸腔里真实跳动的韵律。
《资本论》中的话语如幽灵低语：“资本来到这个世界上，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”不管人们是否己经吃饱穿暖，收入多么大幅度地提高，但这个世间仍然有一种奇怪的贫穷感存在着。资本用各种各样的方式告诉你，钻石才代表真爱，买房才能有家，豪宅是拥有更好的生活。资本用文化篡改了人们对幸福的定义，把欲望和商品消费画上等号。乔治索罗斯的断言冰冷刺骨：“资本的罪恶在于他无情的追求自身的价值，却忽略了人类社会的价值和。”
世间万物，本可为我所用，却终非我所有。 人当役物，岂能为物所役？真正供养生命的，是思想，是精神，是灵魂，是内心的繁花似锦。
