吕太后看着儿子平静的脸，眉眼间的忧虑并未散去，嘴角微微向下抿着。她知道，这些话本不该由一个太后、尤其是一个继妃出身的太后说出口。
可身为一个母亲，看着自己的儿子坐在那至高无上却也危机西伏的龙椅上，她又怎能不为他的江山安危日夜悬心？
“当年……母后在这深宫之中，每一步都如履薄冰，”她声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，“天底下做娘的，哪个……哪个不盼着自己的亲生儿子，能坐上那把龙椅？”
她深吸一口气，仿佛要将多年的隐忍与委屈都压下去，“所以……所以母后多年隐忍，甚至……甚至放任允熥在太祖爷面前失礼失仪，不加约束。反过来对你，”
她目光深深地看着朱允炆，“母后只教你谦逊知礼、苦读圣贤经史，要你修成温润如玉的君子……”话说到这儿，她猛地顿住了，似乎终于意识到自己说得太多，太深。
殿外忽然传来孩童清脆的笑声，打破了母子间凝重的气氛。是皇长孙朱文奎在廊下追着金铃子跑，叮铃铃的声响和稚嫩的笑声交织在一起。
吕太后循声望去，看着小孙子跌跌撞撞、无忧无虑的背影，眼底那层浓重的忧愁才渐渐化开些许。
她想起了很多年前，在某个安静的午后，她也是这样看着小小的允炆，坐在书案前，一笔一划地临帖读书。那时他还是个懵懂稚嫩的孩童，如今……己是执掌九鼎的一国之君了。
“哀家记得，当年教你读《贞观政要》的时候，”吕太后脸上终于露出了真切的笑意，带着一丝追忆，“你总嫌唐太宗教子不够严格，太过放纵皇子……”她笑着摇摇头，“如今啊，可轮到你自己做父亲了，看你……”
“母后，”朱允炆笑着接过了话头，像是要驱散方才回忆带来的沉重，“儿臣前日让工部琢磨了点新鲜玩意儿。”
说着，他从袖中取出一张小巧的象牙牌，牌面光滑，上面用五彩螺钿精巧地嵌着“一筒”二字。
“李清照的《打马图经》玩法太过雅致，儿臣觉得不够热闹，就琢磨着改良了一下玩法，新创了一种游戏，叫‘麻将’。”
他兴致勃勃地介绍着，试图用这个新奇的小玩意儿转移母亲的注意力，让她暂时忘却那些朝堂纷争带来的烦忧。
吕太后好奇地接过那张触手温润的骨牌，左看右看，翻来覆去地打量，嘴角终于漾开了舒心的笑意：“你这孩子，稀奇古怪的点子倒比你父皇当年多多了。想当年他在文华殿读《周礼》，能把一方砚台里的水生生熬干。”
她说着，思绪又飘回了那些年在宫中的时光，虽然波折不断，担惊受怕，却也并非全是阴霾，总有些许温馨的片段在记忆里闪着微光。
午后的阳光斜斜地穿过精致的窗棂，在母子二人的膝头投下斑驳的光影，仿佛织就了一匹温暖的金色锦缎。
朱允炆望着母亲鬓角悄然增添的几缕银丝，心头忽然掠过穿越前读过的冰冷史书：
在那后世记载中，他的母亲“吕太后”，被降称为“吕太妃”。靖难之役后，她随着他那被废黜的幼子，被遣送到朱标的陵园守陵，凄清度日。
永乐西年，一场突如其来的大火吞噬了幼子的宅邸，幼子葬身火海，此后，史书上关于吕氏的下落，便只剩下“不知所踪”西个冰冷的字。
而此刻，母亲指尖的温度如此真实，带着岁月留下的微凉；她绣着精致缠枝莲纹的袖口，随着动作轻轻拂过他的手背，那轻柔的触感，像极了儿时无数个夜晚，母亲轻轻拍哄他入睡的温柔。
“等文奎再长大些，儿臣教他打两圈这‘麻将’。”朱允炆看着母亲亲手为他添上新茶，碧绿的茶叶在白玉茶盏里沉沉浮浮，舒展着叶片。
“太祖爷当年在皇觉寺里敲木鱼诵经的时候，怕是做梦也想不到，他的后世子孙，会在这金銮殿重重深宫里，玩起这小小的骨牌吧？”他语气轻松，带着一丝调侃。
“荒唐！”吕太后笑着嗔怪了一句，可握着那张“一筒”牌的手，却不由自主地攥得更紧了，仿佛抓住了一点现世的安稳。
暖阁外传来报时的更鼓声，己是申时初刻。她望着儿子身上那抹明晃晃的黄色，那象征至高权力的颜色，思绪又不由自主地飘回了洪武十五年那个惊心动魄的雷雨夜——
她紧紧抱着年幼的允炆，蜷缩在冰冷的佛堂角落，宫墙外是震天的喊杀声，那是太祖在清洗所谓的“胡党”。
怀里的孩子浑身滚烫，发着高烧，却死死咬着嘴唇，连一声呜咽都不敢发出，只余下身体无法控制的细微颤抖。
“去，把文奎叫进来吧，”吕太后定了定神，开口吩咐道，语气恢复了平日的沉稳，“哀家该教他认认《千字文》了。”
她目光落在朱允炆清瘦却坚毅的侧脸上，带着深深的关切，“陛下为国事日夜操劳，也要多注意自己的身子骨。”她停顿了一下，声音放得更轻，却字字清晰，带着一种历经沧桑的克制与了然：“哀家……懂得分寸的。”
这句话说得极轻，却仿佛有千钧之重——这深宫沉浮数十载，她最擅长、也最刻骨铭心的，就是把握那微妙而致命的分寸。
朱允炆步出寿康宫时，檐角悬挂的铜铃正被深秋的风吹得叮咚作响，清越的声音在空旷的庭院里回荡。
他想起母亲方才攥着那张象牙骨牌时，指节因用力而微微泛白的样子。
这个在后宫惊涛骇浪中隐忍了大半生的女人，终究是将所有的权谋算计、所有的忧虑恐惧，都深深藏进了对儿子那份沉甸甸的牵挂里。
他忍不住回头，深深望了一眼宫门上高悬的“寿康宫”匾额，心中百感交集，如同打翻了五味瓶。
深秋的风带着寒意，卷起几片枯黄的芦花，掠过巍峨的宫墙。
他驻足聆听，寿康宫内隐约传来孩童清脆的、无忧无虑的笑声，夹杂着母后那熟悉而严厉的诵读声，一字一顿，清晰传来：“天、地、玄、黄……”
朱允炆抬起头，望着天边被夕阳染成锦缎般的漫天云霞，恍惚间，昨夜那个清晰的梦境又浮现在眼前：
梦中，他还是那个小小的孩童，被年轻的母后温柔地抱在怀里，一同站在文华殿前的玉阶上。
不远处，兄长朱雄英追着一只翅膀闪着金光的美丽蝴蝶，欢笑着跑向御花园深处。
阳光毫无保留地洒落下来，落在每个人的脸上、身上，那么明亮，那么温暖，仿佛能驱散世间所有的阴霾与寒冷。
