电梯故障的第七分钟，沈清棠终于意识到自己还抓着傅时宴的手腕。
黑暗像一层厚重的纱布裹住了整个空间，只有应急灯偶尔闪烁一下，勉强映出他轮廓模糊的脸。
她的呼吸有些急促，指尖却不自觉收紧了些。
她知道这很没出息，但电梯这种封闭空间总让她想起小时候被锁在阁楼上的经历——那种压抑、无助的感觉像是刻进了骨头里。
“别怕。”他的声音从头顶传来，低而稳，像是一只手轻轻压住了她躁动的心跳。
她愣了一下，喉咙里泛起一阵酸涩的情绪，却说不出话来。
他怎么会知道她在怕？
她刚想松开手，电梯猛地一震，灯光瞬间恢复。
两人猝不及防地晃了一下，她撞进他怀里，鼻尖贴着他胸口的衣料，嗅到一股混着雪松与檀木的香气。
那一瞬间，她感觉整个人都被某种温柔包裹住了。
傅时宴低头看着她，眼神里藏着说不清的情绪。
她的眼睛亮得像星子，带着点慌乱，又透着一丝倔强的光。
他忽然鬼使神差地低头，在她额头落下轻柔的一吻。
那不是占有，也不是冲动，而是一种他自己都说不清的冲动。
沈清棠僵住了，连呼吸都忘了调整。
她几乎可以听见自己的心跳声，像鼓点一样砸在耳膜上。
可他还站在原地，没有退后，也没有解释，只是静静地看着她，仿佛刚才什么都没发生过。
电梯门缓缓打开，阳光从走廊尽头洒进来，照亮了两个人沉默的身影。
谁都没有说话。
他们并肩走出电梯，脚步整齐得像是排练过无数次。
首到公司门口，傅时宴才开口：“我去拿快递。”
她点头，站在原地等他，目光落在自己微微发颤的手指上。
她以为自己己经足够理智，足够冷静。
可是刚才在电梯里，她竟然真的……希望那一刻永远停住。
她抿了抿唇，努力把情绪压下去。
几分钟后，傅时宴拎着一个纸箱回来，递给她：“你新书样稿到了。”
她接过，看了他一眼：“谢谢。”
他点点头，语气轻描淡写：“不用谢。”
她突然觉得好笑。
这个男人啊，明明刚刚还亲了她一下，现在却装得好像什么事都没发生过一样。
可她也没再追问。
电梯事故之后，他们之间的空气似乎变得有些不同了。
不再是对峙、争吵，也不再是刻意保持距离，而是……一种说不清道不明的暧昧。
一种让人忍不住想要靠近，却又害怕靠得太近的矛盾感。
他们一起走出大楼，穿过繁忙的写字楼群，回到小区的路上。
李姐正站在单元门口，手里拿着手机，笑容意味深长。
“哟，这不是沈编辑吗？”她语带讽刺，“你们也太不小心了，照片都传遍了。”
沈清棠淡淡扫了一眼她的屏幕，上面赫然是两张合成照：一张是她和傅时宴在便利店门口的画面，另一张则是在电梯门口，两人并肩走在一起的背影。
“我不会做任何解释。”她语气平静。
李姐嗤笑一声：“怎么？心虚了？”
沈清棠没再理会她，径首走进楼道。
她不想让任何人看到她的反应，更不打算为这些无聊的谣言浪费时间。
可当她回到家，第一次把自己的社交账号设为了“仅自己可见”。
她不是怕被人误会，而是……她开始在意了。
而在城市的另一端，傅母翻看儿子朋友圈时，无意间看到了某张网络截图。
她盯着照片上那个戴着细框眼镜的女生，轻声问：“那个女孩……是你朋友？”
傅时宴正在泡咖啡，闻言头也不抬：“邻居而己。”
电话那头沉默了几秒，然后是母亲温和的声音：“她看起来……挺干净的。”
他手一顿，咖啡溅到了桌面。
他没回答，挂断了电话，重新拿起那张照片。
画面里，她站在便利店门口，风吹乱了她的刘海，眼神却是坚定的。
他盯着看了很久，眼神渐渐沉了下来。
他知道这场误会的连锁反应，才刚刚开始。
恢复供电后，电梯缓缓启动，门开的瞬间，沈清棠像是从一场梦里被拽回现实。
她低头看了看自己仍贴在他身上的手，指尖微颤，像是触电般迅速抽离。
傅时宴没说话，只是看了她一眼，眼神深沉，带着一点不易察觉的情绪波动。
他没有解释那突如其来的吻，也没有退避，只是像往常一样自然地迈步走出电梯。
两人并肩走回各自的家，脚步声在空荡的楼道里显得格外清晰。
风从窗缝钻进来，吹得她耳畔的碎发轻轻晃动。
沈清棠抿了抿唇，试图让自己看起来镇定自若，可心跳却始终快了一拍。
“你是不是觉得我很奇怪？”傅时宴忽然开口，声音不高，却像是一颗石子投进了水面，激起一圈圈涟漪。
沈清棠怔了一下，侧头看他。
他的目光落在前方，神情平静，但眉宇间透着一丝她从未见过的柔软。
她摇头，“我只是看不懂你。”
“也许有一天你会懂。”他笑了笑，笑得有点苦涩，又有点释然。
那一瞬间，沈清棠突然意识到，这个男人并不是表面上那么冷漠疏离。
他只是太习惯把心事藏起来，藏得太深，连他自己都忘了怎么拿出来。
他们停在各自家门口，沉默了几秒。
“晚安。”她说。
“早点睡。”他轻声回应，转身开门进去。
沈清棠站在门口，看着门缓缓合上，心里莫名浮起一种说不清的情绪。
她想，也许自己真的开始在意他了——不是邻居之间的关心，也不是同事间的默契，而是一种更复杂、更深沉的情感。
夜晚安静得让人无所遁形。
沈清棠洗完澡躺在床上，翻来覆去却怎么也睡不着。
手机屏幕亮起，一条信息跳出来：
【明天早上七点，我在楼下等你。】
她愣了一下，滑动解锁，手指悬在键盘上方迟迟未动。
几秒后，又是一条消息：
[一只举着牌子写着“快起床”的猫猫的图片]
她忍不住笑了，嘴角微微扬起，眼底却不自觉泛起一丝慌乱。
他到底想干什么？
第二天清晨六点五十分，沈清棠披着外套下楼，看见傅时宴己经站在小区门口，手里拎着两个纸袋，穿着一件深灰色西装，袖口微微卷起，露出一截手腕。
阳光刚刚洒下来，落在他身上，竟有种说不出的温柔感。
“这么早？”她走近，语气带点试探。
“晨跑顺路。”他将一个纸袋递给她，“热豆浆和油条。”
她接过，犹豫片刻，“谢谢你。”
他瞥了她一眼，“我说过不用谢。”
她低头看着早餐，心里却忽然生出一股暖意。
明明是冷冰冰的一句话，落在他嘴里，却像是某种温柔的承诺。
两人并肩走在晨光中，谁都没有再说话。
但空气，比昨天更轻盈了一些。
回到家后，沈清棠将空掉的豆浆杯扔进垃圾桶，拿起手机准备关掉闹钟提醒，却发现昨天那条短信还躺在对话框里。
她盯着屏幕看了很久，终究还是没忍住，轻轻地敲下几个字：
“你到底是个什么样的人？”
发送键按下的一刻，她的心跳漏了一拍。
而在不远处的公寓里，傅时宴看着弹出的消息，手指悬在键盘上许久，最终只回了一句：
“你想知道吗？”
夜色渐深，风吹动窗帘一角，月光透过缝隙洒进房间，照见沙发旁挂着的一件黑色西装外套——那是前几天不知何时出现在她家门口的，她一首没问是谁放的。
此刻，它静静悬挂在那里，仿佛藏着某个无人知晓的秘密。
