沈清棠站在玄关，指尖轻轻着那件黑色西装外套的衣领。
衣服还带着些许残留的雪松香，干干净净，熨烫得一丝不苟。
她盯着它看了很久，终于下定决心，拿起手机发了一条消息：
“那天门口的西装……是谁放的？”
傅时宴的消息回得很快，但只有两个字：“我。”
她怔了一下，随即又追问道：“为什么？”
对方沉默了几秒，像是在斟酌措辞，最后才回了一句：
“你总穿得太少。”
她的心微微一颤，喉咙像是被什么堵住了。
不是因为他的坦白，而是因为他连这样细节都记得。
第二天晚上，她下班回家，在楼下遇到了等她的傅时宴。
他依旧穿着一身西装，却难得没有拎着咖啡或文件，看起来比平时放松了些。
“今晚有空吗？”他问。
她看着他，迟疑地点头。
他带她去了自己的公司，说要让她“见识一下毒舌财神的工作环境”。
电梯一路攀升至西十二层，玻璃幕墙外是城市的灯火，像洒落人间的星河。
办公室宽敞、简洁，几乎没有任何多余的装饰，只有一整面墙的书架和几台电脑同时运行着密密麻麻的数据。
“你看得懂这些吗？”他指着屏幕上的曲线图和代码随口问。
沈清棠走近几步，目光扫过那些数据，忽然拿起桌上的一支笔，在便签纸上写下几个公式。
“这是你昨天亏损的原因。”她说，“你们忽略了汇率波动对套期保值的影响。”
傅时宴愣住，
他走过去一看，果然，那个公式精准地指出了他们团队昨晚忽视的关键点。
他回头看着她，语气第一次少了调侃，多了认真：
“你怎么会懂这个？”
“我在出版社做财经类书籍策划的时候，学了一些。”她淡淡一笑，“文字的背后，其实也是逻辑。”
那一刻，傅时宴第一次觉得，自己好像并不完全了解她。
后来几天，他把她在快递清单上整理出的Excel表格展示给同事看——分类清晰、条理分明，甚至连快递费用和时间成本都被标注出来。
有人笑着打趣：“你这邻居是你生活助理吧？”
傅时宴没有否认，反而淡淡地说了一句：“她比我的秘书还靠谱。”
大家哄笑起来，只有他心里清楚，那种被理解、被照顾的感觉，是多么久违又珍贵的东西。
然而，好景不长。
一天傍晚，傅时宴回到家，看到信箱里静静地躺着一封匿名信。
他拆开，眉头立刻皱了起来。
信纸上是一张模糊的照片，内容赫然是沈清棠从他家门走出的画面，时间是某天深夜。
下面写着一行小字：
“你确定你了解她吗？”
他捏着照片的手紧了紧，眼神冷了下来。
这种老套的伎俩，明眼人一眼就能看出是PS的。
但他还是决定拿给沈清棠看。
那天晚上，他在她家门口等了很久，首到她回来。
“沈清棠。”他低声叫她。
她抬头看他，察觉到他神色不对，皱眉接过他递来的信封。
看完之后，她只是冷笑一声：“这种伎俩也太老套了。”
“你不解释？”他问。
她抬头看着他，眼神清澈坚定：“我为什么要解释？如果你相信我，就不需要；如果你不信，解释也没用。”
傅时宴沉默了片刻，最终只是轻声说了句：“我知道。”
夜色沉沉，风穿过楼道，吹得两人衣角微扬。
而此刻，在不远处的某间公寓里，王叔正坐在桌前，手里拿着另一封信，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
他轻轻将一张新的照片放进信封，上面写着一句话：
“这一次，她还能这么淡定吗？”
窗外星光黯淡，城市依旧喧嚣，而一场暗流，正在悄然酝酿。
傅时宴将第二封匿名信递给沈清棠的时候，眼神比上次复杂得多。
她接过信封，没有犹豫，首接抽出里面的照片。
画面上的自己穿着睡衣从他家门口走出来，时间标注是“凌晨两点”。
照片边缘有轻微的模糊痕迹，显然是后期合成的。
她盯着看了几秒，嘴角浮起一丝冷笑：“这次的手法比上次还粗糙。”
“你觉得我会信？”他低声问，语气听不出情绪。
“你不会。”她抬眼看他，目光清澈得像未染尘的湖水，“但你想确认我是否会解释。”
他沉默了一瞬，喉结滚动了一下：“你不打算说什么？”
“比如什么？”她反问，声音不大，却透着一股冷静到近乎锋利的力量，“说我那天其实一个人在家看书？说我连玄关都没进过你的屋子？还是说——我真的喜欢你，所以愿意为你澄清每一件小事？”
最后那句话像是一枚石子，轻轻投进了原本平静的湖面。
傅时宴怔住了。
他不是没听过女人表白，可沈清棠不一样。
她的感情藏得太深，像她每天计划好的作息一样，滴水不漏。
而此刻，她竟在他面前，轻描淡写地说出“喜欢”两个字，仿佛这是再自然不过的事。
可偏偏就是这份坦然，让他心里某个角落泛起从未有过的柔软。
“……你知道我不是那种人。”他低声说。
“我知道。”她点头，语气轻缓，“就像我也知道，有人想让你怀疑我，而我不想让他们如愿。”
远处楼群灯火通明，风穿过两人之间，吹动她鬓角的一缕发丝。
他忽然觉得，这张照片带来的，不只是挑衅，更像是一种试探——试探他们之间的信任，也试探他是否真的能放下过去的偏见与戒备。
他转身欲走，却又停下脚步，淡淡开口：“我妈昨天收到了同样的信。”
沈清棠一怔。
“她没生气，只说了一句：‘如果真是这样，那她倒是比我儿子有眼光。’”
她愣住，随即轻笑一声：“你妈……挺有意思的。”
傅时宴回头看了她一眼，眼里难得露出几分笑意：“她是挺有意思，但她说得对。”
“哪一句？”
“你说呢？”
夜色渐浓，风吹得更急了些。
他上了车，启动引擎，看着她绕到副驾驶座坐下。
车子缓缓驶离小区，驶入城市的霓虹中。
一路上，谁都没有说话。
只有电台里低低流淌着一段关于金融市场的晚间播报。
片刻后，他忽然开口：“你知道吗？数据可以预测未来，但人心不行。”
沈清棠望着窗外飞速掠过的街景，轻轻道：“也许正因如此，才值得去冒险。”
车内陷入短暂的静默，空气中仿佛有什么在悄然酝酿。
就在她以为今晚会就此结束时，傅时宴忽然又开口了，语气认真得像是下了某种决心：
“我想写一本关于金融市场的纪实小说，你来做编辑。”
沈清棠愣住，转头看向他。
他的目光依旧锁定前方，唇角却微微扬起，带着一丝若有若无的期待。
而这一刻，风停了，灯亮了，城市的心跳，似乎也为之一顿。
