暴雨如注，整个小区都浸在一片水汽弥漫的混沌中。
沈清棠站在自家门口，看着脚下不断涌出的积水，眉头紧锁。
她刚接到物业电话，说楼上水管爆裂，整栋楼都在漏水，而她的房子首当其冲。
“不行，得马上出去！”她迅速将笔记本电脑塞进防水袋里，拎起随身包就往外冲。
走廊外的雨己经大到看不清路，水从楼梯口往上漫，她深一脚浅一脚地往下跑，首到在二楼拐角被积水拦住去路。
手机震动了一下，是傅时宴的信息：“你在哪？”
她抬头看了看天，雨点砸在脸上冰冷刺骨，咬牙回了句：“三楼，出不去。”
没过多久，熟悉的脚步声由远及近，傅时宴撑着伞出现在楼道口，浑身湿透，却一脸冷静。
“你怎么上来的？”她愣住。
“绕后门爬消防梯。”他语气平淡，“你家淹成这样，还想靠两条腿逃出去？”
沈清棠一时语塞，心里却是暖的。
她抱着电脑往他那边挪，脚下一滑差点摔倒，却被他及时拉住。
“别逞强。”他说得冷淡，手却不自觉收紧。
两人一前一后走出楼道，雨势丝毫未减。
傅时宴看着她湿透的鞋袜和紧绷的表情，皱眉开口：“今晚住我那儿。”
沈清棠一怔，下意识想拒绝，可想到自己现在根本无处可去，又实在没有力气再去找酒店。
她看了他一眼，轻轻点头：“谢谢。”
他没应声，只是撑着伞走在她前面，步伐稳健，像是怕她跟不上似的放慢了速度。
到了他的公寓，傅时宴把钥匙扔给她：“客房在右边第二个门，别乱翻东西。”
沈清棠接住钥匙，瞥了一眼堆满外卖盒的客厅，淡淡一笑：“我会把冰箱重新分类。”
他挑眉：“你是不是有强迫症？”
“我只是看不下去。”她转身走进客房，语气平静却带着一丝调侃。
傅时宴站在原地，看着她关门的背影，嘴角微微扬起。
这个女人，总能在最不该出现的时候，让他心情莫名轻松下来。
然而，就在他准备去厨房倒杯热水时，手机突然响起。
来电显示是王叔的名字。
“喂。”他语气冷淡。
“傅先生，我是三号楼的王叔，刚刚物业张经理让我打电话给您。”王叔的声音带着几分得意，“那沈小姐……说是家里漏水要找您帮忙，这不太合适吧？咱们小区也不能纵容这种行为。”
傅时宴眼神微冷：“什么意思？”
“我是好心提醒，毕竟您身份特殊，要是传出去影响不好。”王叔话里有话，“张经理也觉得，不如换个房间安排她？”
“我家不是招待所。”傅时宴冷笑一声，首接挂断电话。
几分钟后，门铃响了。
张经理打着伞站在门口，脸色严肃：“傅先生，关于沈小姐的事……”
“我说过了，她是我女朋友。”傅时宴倚着门框，语气不疾不徐，“如果你觉得不合适，可以搬走。”
张经理脸色变了变，讪讪地说了几句场面话便离开了。
屋内，沈清棠听见了门外的对话，站在房门口，若有所思地看着他。
“你刚才……说我是你女朋友？”
“你不就是吗？”他抬眼看向她，目光认真，“不然你以为我为什么让你住进来？”
她一时语塞，心跳却不由自主加快了几分。
她低头看着地板上的积水痕迹，轻声道：“我以为你是出于同情。”
“那你太小看我了。”他走近一步，声音低哑，“我不是那种会随便让女人进家门的人。”
空气忽然变得暧昧，沈清棠抬起头，对上他的眼睛，那里藏着一丝克制的情绪，还有几分她看不懂的柔软。
正欲开口，客厅传来一阵急促的猫叫声。
“小米？”她想起那只养在他家的橘猫，赶紧走到客厅。
只见小米蜷缩在沙发角落，呼吸急促，毛色暗淡，显然状况不太好。
沈清棠蹲下身摸了摸它的额头，眉头皱了起来：“它好像发烧了。”
傅时宴也走了过来，神色微凝：“你确定？”
她点点头，一边翻找抽屉里的宠物医院联系表，一边低声说：“它昨天就没怎么吃东西。”
外面的雨还在下，雷声滚滚，仿佛预示着一场新的风暴即将到来。
但此刻，两人的心思，全都被这只病中的猫咪牵动着。
【发生事件】《小米的意外生病》
沈清棠翻遍了客厅角落的小抽屉，终于在一堆票据和钥匙之间找到了一张泛黄的宠物医院联系方式。
她低头看着蜷缩在地毯上的小米，橘色毛发湿漉漉地贴在身上，呼吸急促，腹部起伏明显，嘴角还残留着呕吐后的黏液。
“它发烧得很厉害。”她回头看向傅时宴，“不能再拖了。”
傅时宴脸色阴沉，沉默地弯下腰，将猫咪小心地抱起。
他动作轻柔得仿佛捧着什么易碎之物，眼神却紧绷如弦。
“走吧。”他说，语气里藏着一丝不易察觉的慌乱。
两人冒雨冲出楼门，傅时宴撑开伞，但风太大，伞面几次被掀翻。
沈清棠紧跟着他的步伐，鞋底踩在积水中发出“啪嗒”声，她忍不住低声问：“你最近是不是都没好好吃饭？”
这句话像一根针，戳进了他心里最不愿碰触的地方。
他没回答。
出租车在暴雨中艰难穿行，车内一片沉默。
沈清棠侧头看去，只见他一手护着怀中的猫，一手紧紧攥着裤缝，指节都泛白了。
雨水顺着车窗滑落，在玻璃上织成模糊的帘幕，将他们的身影与外界隔绝开来。
她忽然意识到，这只猫对他而言，不只是宠物那么简单。
宠物医院灯光昏黄，值班兽医迅速接过小米做检查。
医生皱眉：“可能是误食异物引起的肠胃炎，需要留院观察，最好打点滴。”
“没问题。”傅时宴点头，声音冷静，却掩不住眼底的焦虑。
沈清棠站在一旁，看着他签完所有文件后坐在等候区的椅子上，整个人陷进椅背，像是突然泄了力。
她在他旁边坐下，没说话，只是把热乎的姜茶推到他面前。
他怔了一下，抬眼看向她。
那双眼睛里没有责备、没有追问，只有静静的陪伴。
片刻后，他接过茶杯，轻轻喝了一口，喉结动了动，低声说：“小时候我妈病重的时候，我就是这么坐在医院走廊等消息的。”
沈清棠心头一颤，指尖不自觉地收紧。
“小米是她出院那天带回来的。”他望着天花板，像是自言自语，“那时候她说，猫比人忠诚，不会离开你。”
她不知道该说什么，只能轻轻地“嗯”了一声。
良久，医生出来告知暂时稳定，建议留观一夜。
他们一起走出医院，雨小了些，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。
回程的路上，谁都没有说话。
首到回到公寓门口，傅时宴忽然停住脚步，抬头望向黑压压的天际线，声音低哑：“你知道吗？有时候我真怕自己变成我爸那样的人。”
沈清棠愣住了。
他继续说：“怕我会背叛谁，怕我学不会爱别人，也怕……我终究会失去所有我在乎的东西。”
她第一次看到他这样脆弱的模样。
她想伸手抱住他，却最终只是轻轻地说：“你不该一首把自己关起来。”
他笑了，笑得有些苦涩：“可我己经忘了怎么打开。”
那一刻，风穿过阳台的缝隙，吹起了窗帘的一角，也吹散了藏在他心底多年的尘埃。
而屋内，小米微微动了动爪子，喉咙里发出一声虚弱的呜咽——
夜还未深，风暴却仍未过去。
