回到地下温室时，月尘稻又抽出了一片新叶。阿明把清水小心地浇在土里，看着水珠渗进黑土，在叶片上凝成细小的光斑。莉娜蹲在旁边，用树枝在地上画着什么，嘴里哼着不成调的儿歌——那是她妈妈以前教她的，旋律里带着战前的温柔。
赵建国靠在墙角，翻看着那个油纸包，里面除了月尘稻种子，还有一叠泛黄的信。阿明凑过去看，信上的字迹娟秀，是用中文写的，角落里画着小小的稻穗图案。
“是我妻子写的。”赵建国察觉到他的目光，把信递过来，“她是农业研究员，一辈子都在跟种子打交道。2150年，辐射尘飘到河南，她在抢救种子库时，被塌下来的横梁砸中了。”他指着信末尾的日期，“这是她最后一封信，说新培育的抗旱稻种成功了，让我一定想办法留下去。”
阿明看不懂中文，却能从那些歪歪扭扭的稻穗图案里，感受到写信人的期盼。他想起自己的父亲，那个普通的柏林工人，最后时刻还攥着那包番茄种子，仿佛那是全世界最珍贵的宝藏。
“你们...为什么都这么看重种子？”他轻声问。
赵建国把信折好，放回油纸包：“因为种子是希望啊。”他看向那株月尘稻，“你看它，今天长一片叶，明天发一个芽，实实在在的，比任何口号都让人踏实。战争能烧掉房子，炸掉城市，但烧不掉埋在土里的种子，就像饿不死想活下去的心。”
傍晚时，莉娜突然指着温室入口处，小声说：“有人。”
阿明立刻握紧铁棍，赵建国也摸出了藏在拐杖里的短刀——那是他藏了三十年的防身武器，刀刃上刻着模糊的“长城”二字。
阴影里走出两个人，一瘸一拐的，穿着破旧的美国军装，手里举着空枪，示意自己没有恶意。年长的那个脸上有块烧伤的疤痕，年轻的断了根胳膊，用布条简单缠着，血渍己经发黑。
“我们...看到烟了。”疤脸美国人用生硬的共语说，目光落在温室角落的火堆上，“能...讨点水喝吗？”
阿明皱眉。美国人——这个词在他记忆里，总和航弹、废墟、父亲的死联系在一起。他下意识地挡在前面，想护住最后的防线。
赵建国却放下了刀，指了指地上的空碗：“有水，自己倒。”
疤脸美国人愣了一下，似乎没想到会被接纳。他拉着年轻的同伴，小心翼翼地走过来，拿起碗，对着水管喝了起来，喉咙滚动的声音在安静的温室里格外清晰。
“你们是...美军溃散部队？”赵建国问。
疤脸美国人点了点头，放下碗：“第7机械化师的，联盟解体后，我们就成了散兵。”他指了指年轻同伴，“这是我儿子，汤米。三天前，我们被黑狼帮追，他为了护我，被打断了胳膊。”
汤米低着头，用没受伤的左手抠着地面，眼神里满是警惕和羞愧。
莉娜突然跑过去，把自己怀里的半块压缩饼干递给汤米：“给你吃。”
汤米愣住了，看向父亲。疤脸美国人沉默了很久，点了点头，汤米才接过来，小口小口地吃着，眼泪突然掉了下来，砸在饼干上。
“对不起。”他用德语说，声音哽咽，“以前...我们的飞机炸了这里。”
阿明的心猛地一颤。他想起柏林被轰炸的那个夜晚，火光染红了半个天空，父亲把他压在身下，最后说的是“别恨”。那时候他不懂，现在看着汤米哭红的眼睛，突然明白了——战争的债，不该由孩子来还。
赵建国把那叠信里的一张抽出来，递给疤脸美国人：“我妻子，死在抢救种子库时。”他又指了指阿明，“他父亲，死在你们的轰炸里。”老人的声音很平静，“但我们现在，都在为这株稻子浇水。”
疤脸美国人看着信上的稻穗图案，突然捂住脸，发出压抑的哭声。他从军装口袋里掏出个小铁盒，打开——里面是一小包玉米种子，金黄色的，像阳光碎成了颗粒。
“这是我祖父留下的。”他把玉米种子倒在地上，“美国中西部的黄金玉米，以前能长到两米高，穗子能结满粒。”他看着赵建国，“我...我会种玉米，能帮上忙吗？”
赵建国笑了，眼角的皱纹里盛着光：“好啊，正好，稻子喜水，玉米耐旱，它们能做邻居。”
那天晚上，地下温室里多了两堆火。中国人、美国人、德国人围坐在一起，用混杂着三种语言的话聊天。疤脸美国人说他祖父种玉米的田，赵建国讲他妻子培育稻种的实验室，阿明描述战前柏林公园里的蓝花楹，莉娜则教汤米唱那首关于春天的儿歌。
月尘稻在角落里安静地生长，叶片上的露珠反射着火光，像一颗跳动的心脏。阿明看着眼前的景象，突然觉得，这株从月球来的种子，不仅在土里生了根，也在这些饱经战火的人心里，悄悄埋下了什么。
深夜，他被一阵响动惊醒。看到赵建国和疤脸美国人蹲在月光下，正用树枝在地上画着什么——那是一张草图，有稻田，有玉米地，有房子，还有很多小人，手牵着手，没有肤色，没有国籍，只有密密麻麻的笑脸。
风从温室的裂缝里钻进来，带着远处废墟的气息，却不再冰冷。阿明裹紧了身上的破毯子，听着身边莉娜均匀的呼吸声，心里第一次有了一种感觉——或许，这就是家。
