长乐货栈一号的院子里，水流声己成了日常的背景音。洗手台旁，疾行小队的成员们出发前排队净手的景象，让张三心头微松。然而，这份因洁净带来的片刻安宁，很快又被另一种沉重的声音打破。
“嘿哟！嘿哟！”
院门口，二牛和铁柱正合力抬着一个硕大的柳条筐，里面装满了刚从南市拼购回来的粗盐块。两人脸膛憋得通红，脖子上青筋暴起，沉重的筐子压得抬杠深深陷入肩头的肌肉。每挪一步，脚下的夯土地面都发出沉闷的“咚”声。汗水顺着他们的鬓角滚落，砸在尘土里。
“小心门槛！”石头在一旁紧张地提醒。
两人咬着牙，艰难地将沉重的筐子抬过不算高的门槛，终于踉跄着挪到院中指定堆放点。放下筐子的瞬间，二牛和铁柱几乎是同时在地，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水浸透了他们靛蓝色的短打制服。
“二牛哥，铁柱哥，喝口水！”顺子赶紧递上水瓢。
二牛接过，咕咚咕咚灌了几大口，才喘匀了气，抹了把脸上的汗，苦着脸对张三抱怨：“郎君…这…这盐是便宜了，可也太沉了！这一筐少说两百斤！从南市抬回来，肩膀都快压断了！这要是以后拼购的米面也这么运…弟兄们怕是要累趴下几个！”
铁柱也揉着红肿的肩膀，闷声道：“是啊郎君，还有咱们给那些大户送整坛酱菜、整袋米面的时候，也是靠人抬肩扛。短途还好，要是像上次给西城那位员外家送寿礼，抬着几十斤重的礼盒走了小半个长安城，胳膊第二天都抬不起来。”
张三的目光扫过院子里堆积的货物：成捆的麻布、整坛的酱菜、成袋的粮食…还有更多拼购的货物正源源不断地从合作的摊贩那里汇集过来。疾行小队的小伙子们虽然年轻力壮，但纯靠人力搬运，效率低下不说，更是一种巨大的体力消耗和潜在的健康隐患。随着“张三拼团”的规模扩大，这个问题只会越来越突出。
他走到瘫坐在地的二牛和铁柱身边，拍了拍他们的肩膀，目光却投向角落里正对着几根木料比划的老周：“周师傅，靠人抬肩扛，不是长久之计。咱们得给兄弟们省点力气，也给货物安上腿脚！”
老周闻声抬起头，放下手中的墨斗和角尺，走了过来。他看了看地上沉重的盐筐，又看了看二牛红肿的肩膀，眉头紧锁：“郎君说的是。可寻常的牛车、马车，一来咱们养不起也用不起，二来长安坊市街巷狭窄，许多地方车马根本进不去，还是得靠人。独轮小车倒是轻便，能进窄巷，可市面上那些独轮车…”老周摇摇头，语气带着匠人的不屑，“要么车架单薄，载不了重货，走几步就吱呀乱响，随时要散架；要么就是轮子太笨，推起来死沉，拐个弯都费劲，还不如人扛省力！”
“所以，咱们得造一辆不一样的独轮车！”张三眼中闪烁着光芒，他再次蹲下身，捡起一根炭棒，在相对干净的石板地上飞快地勾勒起来，“周师傅，您看，关键在这轮子和重心上！”
他画出一个前窄后宽、类似梯形的车架轮廓：“车架要结实，用硬木！关键部位，比如轴承连接处，咱们想办法弄点铁皮加固！轮子——”张三在车架前端画了一个大大的圆，“不能再用那种笨重的实心木轮或者小石轮了！咱们做个大轮子！越大越好！轮子越大，过个小沟小坎越轻松，推起来也越省力！”
“大轮子？”老周捻着胡须思索，“那得用韧性好的老竹片，弯成圈，外面包上耐磨的硬木条做轮辋，再用铁箍箍紧！中间的车轴和轴承是关键，得用硬木仔细车出来，上油，减少摩擦。”
“对！”张三赞许地点头，又在车架两侧画出两个微微向上的把手，“把手的位置很重要！不能太高也不能太低，要让人推车时，腰背能挺首，用上全身的力气，而不是光靠胳膊死拽。”他在车架主体部分画了几条线，“车斗，或者叫载物平台，要放在轮子正上方或者稍微靠后一点！这样货物的重量大部分压在轮子上，人只需要掌握平衡和提供一点向前的推力，而不是像抬轿子一样扛着重量！这叫…重心！重心要落在轮子上！”
“重心落轮上…”老周喃喃重复，眼睛死死盯着地上的草图，浑浊的眼珠里爆发出惊人的亮光。他猛地一拍大腿：“妙啊！郎君！老汉我打了一辈子家具，造过不少车，怎么就没想到把货压在轮子正头顶上呢！那些笨车，货都堆在轮子后面，可不就是硬生生让人把车头抬起来，跟扛着走没两样嘛！这法子…这法子绝了！”
有了张三点破关键，老周浑身充满了干劲。他立刻从自己的宝贝木料堆里，挑选出几根纹理细密、硬度极高的枣木和榆木作为主料。打造车架、制作大轮，成了他接下来几天废寝忘食的头等大事。
锯木的“嗤嗤”声，刨子刮削的“沙沙”声，以及老周指挥徒弟开凿榫眼、打磨榫头的叮当声，再次成为小院的主旋律。张三也时常蹲在一旁，和老周讨论细节：车架前端的弧度如何更利于过坎？把手弯曲的角度怎样最省力？车斗底部是做成平板还是加几条横档承重？
最关键的轮子制作，老周拿出了压箱底的手艺。他精选厚实而有弹性的老竹片，在炭火上小心烘烤弯曲，定型成巨大的圆环。徒弟们则按照他的要求，将硬木削成规整的弧形木条，一块块紧密地镶嵌在竹环外侧，形成坚固的轮辋。最后，老周亲自用烧红的薄铁皮条，趁热紧紧箍在轮辋外侧，铁皮冷却收缩，将整个轮子牢牢箍紧，既增加了强度，又大大提高了耐磨性。轮轴则选用最坚硬的铁力木，中心仔细凿出圆孔，嵌入打磨光滑的硬木轴心，再涂上厚厚的动物油脂。
几天后，一个怪模怪样却又透着一股精悍气息的独轮车骨架，在老周手中诞生了。车架前窄后宽，线条硬朗，主体结构由坚韧的枣木构成，关键的承重连接处，果然如张三所建议，用薄铁皮仔细地包角加固，闪烁着冷硬的金属光泽。最引人注目的是前端的那个巨轮——首径几乎齐腰高！竹木复合的结构外包着锃亮的铁箍，显得异常结实。
“来，试试！”老周抹了把额头的汗，眼中满是期待和一丝紧张。
众人的目光都聚焦在二牛身上。他深吸一口气，走到车后，双手握住那对微微上翘、高度恰到好处的榆木把手。铁柱和顺子合力将之前那筐沉重的粗盐块抬起来，小心翼翼地放进车架中部偏后的位置——那里正是张三强调的“重心区”。
盐筐落定，二牛双臂肌肉贲起，做好了承受重压的准备。然而，预想中沉坠的力道并未完全传来。他试着轻轻向前一推——
奇迹发生了！
那巨大的轮子平稳地向前滚动，车架发出轻微而悦耳的“吱纽”声，异常顺滑！两百斤的重物仿佛瞬间失去了大半的重量，二牛只觉得手上传来的更多是掌控方向的感觉，而非纯粹的负重！
“咦？这么轻省？！”二牛又惊又喜，忍不住推着车在院子里小跑起来。沉重的盐筐稳稳当当，巨大的车轮碾过地面的小石子和小土坑，只是轻微颠簸，毫不费力就过去了。转弯时，只需稍稍用力扳动把手，车头便灵巧地转向，完全没有传统独轮车那种笨拙滞涩的感觉。
“神了！周师傅！郎君！这车神了！”二牛兴奋地大喊，推着车在院子里转了好几圈，脸不红气不喘，只有兴奋的汗水。
“让我试试！让我试试！”铁柱、顺子和其他疾行小队的成员都按捺不住了，纷纷抢着上前体验。每个人都感受到了那种颠覆性的省力感，沉重的货物仿佛被那巨大的轮子“吃”掉了分量，推车不再是苦役，而变成了一种可以掌控的、甚至带着点新奇乐趣的工作。
老胡也好奇地凑过来，试着推了推空车，又让顺子坐上去，他居然也能推着走一段。“嘿！这玩意儿好！以后给我摊上送面送肉，用这个可省大事了！”老胡咧着嘴笑。
张三看着院子里兴奋的众人和那辆运转良好的独轮车，脸上露出了笑容。他走到车旁，手指拂过坚实的车架和那巨大的、包裹着铁箍的车轮，对老周道：“周师傅，好手艺！这车，就是咱们‘长乐’的腿！就叫它‘长乐转运车’！”
他转向石头，声音带着开拓的振奋：“石头，立刻去办两件事：第一，让老周带着徒弟，全力赶制这种独轮车！材料用好料，做工要扎实！先做十辆出来！第二，去找西市信誉最好的桐油作坊，订一批上好的桐油！车子做好后，里里外外，尤其是木轮和轴承，给我用桐油反复刷透！要防潮、防腐、耐用！”
“是，郎君！”石头响亮地应道，看着那辆神奇的小车，眼中也充满了干劲。
几天后，十辆崭新的“长乐转运车”整齐地排列在货栈小院里。深褐色的硬木车架被桐油浸润得油光发亮，散发着好闻的木香和桐油味。巨大的车轮上，铁箍闪烁着冷光，轮轴处油脂丰盈。每辆车的车架侧面，都用朱漆醒目地刷上了“长乐”两个大字。
它们投入使用的第一天，就彻底改变了货栈和疾行小队的作业模式。
清晨，当第一缕阳光洒进坊市，十辆“长乐转运车”便在疾行小队的推动下，鱼贯而出，奔赴各个合作的摊点。车上满载着待配送的拼团货物：成筐的酱菜坛子、成袋的米面、成捆的布匹。沉重的货物稳稳地压在巨大的车轮上，推车的队员步履轻快，只需单手扶把，另一只手甚至还能拿着胡饼啃上两口。
“哟！长乐的家伙什又换新啦？这大轮子车，看着就带劲！”沿途的摊贩和行人纷纷侧目，议论纷纷。
到了摊点，卸货也变得轻松无比。只需两人配合，稍稍抬起车尾，车斗里的货物就能轻松滑落，省去了肩扛手抬的麻烦。收集回来的拼购货款（铜钱）和需要带回货栈的货物，也同样被轻松地装上车。
效率的提升是惊人的。原本需要两三个人肩扛手抬才能完成的运输量，现在一辆车一个人就能轻松搞定。疾行小队的配送范围在无形中扩大，单次运送的货物量也大幅增加。货栈院子里，货物周转的速度明显加快，堆积的情况大大缓解。
老胡看着自己摊点前，疾行郎用独轮车轻松卸下两袋白面和一筐鲜肉，乐得合不拢嘴：“好！好！这车好！省了俺们多少力气！长乐就是有办法！”
布头李的布摊也沾了光。整匹的厚重麻布，以前搬运极其费力，现在往独轮车上一放，推起来稳稳当当，送布收钱都利索了许多。
最震撼的一幕发生在几天后。南市一家与“张三拼团”合作的大粮行，有一批陈粮需要紧急低价处理。石头通过老赵的信息网提前得知，果断组织了一次大规模拼购。当数十辆临时征集的板车、牛车将小山般的粮食运到货栈附近街口时，狭窄的巷子让大车再也无法前进。
“快！上咱们的‘长乐转运车’！”二牛一声吆喝。
十辆独轮车如同灵活的蚂蚁，迅速上前。队员们两人一组，用大麻袋分装粮食，每袋百斤左右，稳稳地码放在独轮车的车斗里。装满一辆，立刻由一名队员推着，灵巧地穿过仅容一人一车通过的狭窄巷道，平稳而快速地将粮食运进货栈院子。卸空后，又迅速返回街口装车。
十辆独轮车穿梭不息，硬是在狭窄的巷道里，将堆积在街口的上千斤粮食，高效、平稳地转运完毕。整个过程有条不紊，看得粮行管事和围观的街坊目瞪口呆。
“神乎其技…张掌柜手下，真是能人辈出啊！”粮行管事忍不住赞叹。
夕阳西下，最后一袋粮食入库。十辆“长乐转运车”安静地停放在院角，桐油浸润的车身在余晖下泛着温润的光泽。疾行小队的成员们虽然额上带汗，但脸上没有往日的疲惫不堪，只有完成任务的兴奋和自豪。
张三抚摸着冰凉坚实的车架，感受着那巨大车轮所蕴含的力量。这小小的独轮车，不仅解放了肩膀，节省了体力，更极大地提升了效率，拓展了“长乐”物流能力的边界。它像一枚精巧的齿轮，开始嵌入“张三拼团”日益庞大的运转体系，预示着更远的路，更重的担子，和更广阔的未来。车轮滚滚向前，载着沉甸甸的货物，也载着沉甸甸的希望。
