暮春的雨，说来就来。铅灰色的云层低低压在长安城头，闷雷在坊墙间滚动，带着湿气的风卷起尘土和碎叶，吹得人睁不开眼。张三背着保温箱，脚步匆匆地穿过东市喧嚣的食街，怀里揣着孙老汉刚包好的、还带着余温的两盒樱桃毕罗。这是洛阳行商管家的加急单，对方付了双倍“导吃钱”，要求务必在午时初刻前送到西市“胡姬醉”酒肆。
暴雨中的考验
刚走到安仁坊与西市交界的十字街口，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼啪作响，瞬间在干燥的石板路上洇开深色的斑点。紧接着，雨幕如天河倒倾，白茫茫一片，视野在几个呼吸间就模糊了。街上的行人商贩惊呼着西散奔逃，寻找避雨处。张三下意识地将保温箱紧紧抱在胸前，用身体挡住瓢泼大雨，弓着腰，深一脚浅一脚地继续向西市方向冲去。
雨水顺着他的头发、脖颈灌进衣领，冰冷的触感激得他一哆嗦。脚下的石板路很快积起浑浊的水洼，泥浆飞溅。保温箱的银灰色外壳被雨水冲刷得锃亮，水珠顺着箱盖的缝隙试图往里钻。张三的心提到了嗓子眼——这箱子保温是好，可防水呢？里面是价值不菲的樱桃毕罗，皮薄馅软，最怕受潮！他只能尽量将箱子护在身下，用破旧的短褐袖子徒劳地擦拭着箱盖边缘。
好不容易冲到“胡姬醉”酒肆那熟悉的镶铜木门下，张三己浑身湿透，像个刚从水里捞出来的人。他抹了把脸上的雨水，焦急地掀开保温箱盖。一股混合着樱桃甜香和面皮麦香的温热气息，混杂着雨水的清冽，扑面而出。箱内干燥如初！两层毕罗盒安稳地躺在隔热层上，油纸包裹严实，连一丝水汽都没渗入。
“Hah! 保温郎！天神保佑你！”管家惊喜的声音从门内传来。他显然也担心这暴雨会毁了点心，正焦急地踱步，此刻看到完好无损、甚至尚有余温的毕罗，激动地迎上来，用力拍了拍张三湿漉漉的肩膀，“这鬼天气！我还以为…好！好！你这箱子，真是神物！”他二话不说，又摸出五枚铜钱塞进张三手里，“赏你的！没让我的差事泡汤！”
商机的裂痕
张三接过铜钱，冰凉的金属触感让他因寒冷而有些僵硬的手指恢复了些许知觉。他瞥见管家身后，酒肆里几个胡商正围坐一桌，桌上摆着几盘菜肴，但其中一人面前却空着，脸上带着明显的不悦和焦躁，正用胡语大声抱怨着什么。
管家顺着张三的目光看去，无奈地叹了口气，低声道：“那位是康萨保老爷的合伙人，从康国来的大商贾，叫穆沙。他点了‘金玉斋’的樱桃毕罗，差人去买了，可这雨…”他摇摇头，“金玉斋在东市，隔着半个长安城呢！这么大的雨，等送到，怕是早就凉透泡烂了。穆沙老爷脾气大，正发火呢。”
张三的心猛地一跳。他看向自己怀中干燥温暖的保温箱，又看向那位焦躁的胡商穆沙，一个念头如同闪电般劈开雨幕，照亮了他混沌的思绪：保温箱能保住食物的温度，那能不能…把它送到更远的地方？送到那些需要热食却又因路途遥远、天气恶劣而无法及时享用的人手中？
“我…送！”张三脱口而出，声音因为激动和寒冷而有些发颤。他指着自己，又用力拍了拍怀里的保温箱，再指向东市的方向：“毕罗…热…送到！”
管家愣住了，随即眼中爆发出精光：“你？你能冒雨送去？保证毕罗是热的、完整的？”
张三用力点头，眼神坚定。他伸出三根手指，又指了指穆沙——这是要三倍跑腿费的意思。
管家几乎没有犹豫，立刻转身走向穆沙，用胡语快速解释了几句。穆沙狐疑地看向门口湿漉漉的张三和他怀里那个不起眼的银箱子，又看了看窗外倾盆的大雨，最终，对美食的渴望压倒了疑虑，他烦躁地挥挥手，从腰间解下一个沉甸甸的小皮囊，倒出十几枚铜钱拍在桌上。
管家拿起钱，连同自己刚给张三的五文“赏钱”一起塞给他：“二十文！穆沙老爷说了，半个时辰内，热毕罗送到他面前，再赏你十文！若凉了或湿了…”管家做了个抹脖子的手势，眼神严肃。
急递首航
时间紧迫！张三接过铜钱揣好，深吸一口气，毫不犹豫地转身重新扎进茫茫雨幕。这一次，他的目标无比清晰——东市金玉斋！
雨水冰冷地抽打在脸上，模糊了视线。坊间的道路变得泥泞不堪，深一脚浅一脚，每一步都异常艰难。保温箱紧紧贴在胸前，成了他唯一的热源和信念支撑。他抄近路，钻小巷，避开积水的低洼处，脑海中飞速规划着最快捷的路线。雨水顺着箱体流淌，但箱盖严丝合缝，守护着内部珍贵的干燥与温热。
冲进金玉斋华丽却冷清的门脸时，张三像个水鬼，惊得昏昏欲睡的伙计一个激灵。他顾不上解释，首接冲到柜台前，指着展示柜里那精致小巧、点缀着樱桃的毕罗，伸出两根手指，又拍出管家预付的买毕罗钱。伙计被他狼狈却急切的样子镇住，不敢怠慢，迅速用上好的油纸仔细包好两盒毕罗。
张三小心翼翼地打开保温箱，将这两盒新出炉、还烫手的毕罗，紧挨着自己之前送来的、孙老汉那两盒尚有余温的毕罗放好。西个盒子稳稳当当，被保温箱的隔热层温柔地包裹着。合上箱盖，他再次冲入雨幕。
回程的路似乎更加漫长。体力在急速消耗，寒意顺着湿透的衣服往骨头缝里钻。但他怀抱着保温箱，感受着那透过箱壁传来的微弱却持续的热度，心中只有一个念头：快！再快一点！
当他再次出现在“胡姬醉”门口时，时间堪堪过去半个时辰。他浑身滴着水，胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气，几乎站立不稳。管家和穆沙都惊愕地看着他，仿佛在看一个从水里爬出来的怪物。
张三顾不上喘息，颤抖着手，再次掀开保温箱盖。这一次，两股截然不同却同样的甜香——孙老汉的野樱桃蜜香与金玉斋的精致果香——混合着腾腾热气，猛地涌出，瞬间驱散了门口湿冷的空气！
穆沙迫不及待地抓起一盒金玉斋的毕罗，揭开油纸。精致的面皮晶莹剔透，的樱桃馅儿鲜艳欲滴，散发着的热气和甜香。他小心翼翼地咬了一口，滚烫的蜜汁瞬间在口中爆开，烫得他首哈气，脸上却露出了极度满足的表情：“Garm! Tamam!（热的！完美！）”他看向张三的眼神彻底变了，充满了惊奇和赞赏。他二话不说，又数出十枚亮闪闪的铜钱，亲自塞进张三冰冷僵硬的手里。
管家也拿起孙老汉那盒毕罗尝了一口，眼睛一亮：“嗯？这味道…野趣盎然，别有风味！不比金玉斋的差！”他看向张三，“保温郎，你这箱子…神了！”
“急递盒”的诞生
张三攥着手里沉甸甸的三十文钱（管家二十文加穆沙十文赏钱），湿透的身体却仿佛被一股暖流包裹。他看着眼前两个心满意足的食客，又低头看看自己怀中这个沾满泥水却依旧忠诚可靠的银箱子。一个全新的名字，自然而然地浮现在他因寒冷和激动而有些眩晕的脑海中。
他指着保温箱，一字一顿，努力让自己的发音清晰：“它…叫‘急递盒’！”他环视管家和穆沙，眼神灼灼，“急…需之物，递…送上门！热食…信件…小物…风雨无阻！”
“急递盒？”管家重复着这个陌生却无比贴切的名字，咀嚼着其中蕴含的速度与承诺，“好！好一个‘急递盒’！张郎，从今往后，我主家若有急件、需保温送达之物，定找你！”
穆沙虽然唐话不精，但也听懂了大概，他拍着张三的肩膀，用生硬的唐音夹杂着胡语：“Bao Wen Lang! Ji Di He! 好！以后…我的货…急…找你送！钱…好说！”
窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象，反而更加滂沱。长安城笼罩在一片白茫茫的水汽之中。张三站在“胡姬醉”温暖干燥的门廊下，怀抱着刚刚被赋予新名字的“急递盒”，听着雨点敲打瓦片的密集声响，感受着掌心铜钱沉甸甸的份量，以及两位主顾眼中那份崭新的信任。
寒意依旧刺骨，但他的心却像怀中的急递盒一样，被一股滚烫的、名为希望和未来的热度充盈着。从“保温”到“急递”，这不仅仅是一个名字的改变，更是一条通往更广阔天地的道路，正在这漫天大雨中，被他用双脚和这个神奇的箱子，硬生生地踏了出来！下一步，就是让“急递盒”的名号，像这场春雨一样，渗透进长安城的每一个角落。
