当他风尘仆仆，带着一身疲惫与近乎虔诚的期盼站在“秋光”花店斜对面的咖啡馆二楼时。
隔着一条不算宽的街道和洁净的玻璃窗，他终于再次看到了那个身影。
林晚。
她正微微弯着腰，将一支含苞待放的玉兰插入一个素雅的陶罐里。
午后的阳光慷慨地洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。
她穿着简单的亚麻长裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。
动作依旧轻柔专注，神情宁静得如同山谷里无人惊扰的幽兰。
霍川的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，涌起一阵尖锐的酸楚和失而复得的巨大狂喜。
她看起来……很好。
那份从容淡泊的气质，比一年前更甚。
这份“好”，让他欣慰，却也让他心底泛起更深的惶恐——没有他，她也能活得如此明媚安宁。
他贪婪地凝视着，目光一寸寸描摹着她的侧影，不敢眨眼，生怕这只是一场太过真实的幻梦。
他看到她首起身，对进来的邮差露出温婉的笑容。
看到她修剪花枝时专注的眉眼。
看到她偶尔抬头望向街道时，眼底那片沉静的湖泊。
他不敢下去。
他怕自己的出现会惊扰这份宁静，怕她看到他时眼中会再次浮现惊恐和厌恶。
他更怕，自己压抑了一年的思念和渴望，会在见到她的瞬间失控，再次吓跑她。
于是，他选择了最笨拙、也最小心翼翼的方式——守护。
每天下午三点，一束搭配精心、署名“霍川”的鲜花准时送达“秋光”。
起初是匿名，后来他鼓起勇气，让卡片上出现了自己的名字。
他仔细研究她店里的花束风格，甚至托人打听她的偏好，力求每一束花都完美契合她的审美，成为她橱窗里最亮眼的点缀。
每天中午，小镇上口碑最好的几家餐厅轮番送来精致的餐点。
从米其林三星的鹅肝松露，到本地老奶奶拿手的乡村炖菜，变着花样，从不重样。
餐盒上没有署名，但他知道她会懂。
他记得她喜欢清淡的口味，记得她偏爱海鲜，记得她喝汤时微微眯起眼的满足表情。
林晚看着那些熟悉又照顾到她口味偏好的食物，心情复杂。
他知道了她的位置，却没有立刻出现，而是选择了这种方式。
是愧疚？是弥补？
每当夜幕降临，花店打烊。
林晚独自踏上回公寓那条灯光不甚明亮的小巷时。
总有两三个穿着普通、眼神却异常锐利的男人，不远不近地跟在后面。
他们会“恰巧”出现在任何试图靠近搭讪的醉汉或不怀好意的目光前，无声地用眼神或几句低语将麻烦化解于无形。
待她安全抵达楼下，那几道身影又会悄无声息地融入夜色。
夜间巷口若有若无的守护身影，起初让她有些不安。
但几次下来，发现对方只是远远地、沉默地确保她的安全，从未越界打扰，那份不安才渐渐散去，取而代之的是一种难以言喻的感觉。
像是被一张无形的网温柔地托着，让她在这异国他乡，感受到一种奇异的、来自那个男人的安全感。
……
林晚的生活，被一种无声的、却无处不在的守护严密地包裹着。
如同空气，平时难以察觉，一旦失去，便会窒息。
……
林晚如往常一样签收了花束，指尖拂过娇嫩的花瓣，眼神平静无波。
她将花束拆开，熟练地将玫瑰、洋桔梗和几支翠绿的尤加利叶重新组合。
插进一个素雅的陶罐里，摆放在橱窗最显眼的位置。
阳光透过花瓣，在地上投下斑驳的光影。
她知道他在哪里。
小镇唯一的、她常去光顾的面包店斜对面，那家带露天座位的咖啡馆二楼，靠窗的位置。
一个穿着剪裁精良的深灰色大衣的男人，几乎每天都会在那里坐上几个小时。
他面前放着一杯几乎没怎么动过的咖啡，目光透过玻璃窗，长久地、专注地凝视着她的小店，凝视着她忙碌的身影。
他瘦了些，轮廓显得更加深刻，眉眼间沉淀着挥之不去的疲惫和一种深沉的、近乎执拗的专注。
他从未试图靠近，从未在她面前现身。
像一个虔诚而卑微的信徒，隔着遥远的距离，守护着他的神明。
那份小心翼翼，与他曾经在霍家老宅展露出的强势霸道，判若两人。
林晚偶尔在整理橱窗时会不经意地抬眼，目光扫过那个方向。
每当这时，那个端坐的身影总会明显地僵首一瞬。
随即飞快地、带着一丝狼狈地移开视线，假装看向别处，耳根却会泛起不易察觉的红。
像个被抓了现行的、笨拙的少年。
他始终没有上前一步。
这份沉默的、笨拙的、却又无处不在的守护，像细密的春雨，一点一滴地浸润着林晚的心防。
最初的警惕和担忧，在日复一日的“安全距离”中被消磨。
她看着他送来的花在店里绽放，吃着熟悉又熨帖的餐食，在深夜的小巷里感受到那份无声的安全感……
一种奇异的、连她自己都未曾察觉的“习惯”悄然滋生。
她开始会在收到花时，下意识地寻找搭配灵感，将他送来的花融入自己的作品。
会在吃到某道特别合胃口的菜时，唇角微微上扬。
会在走过那条小巷时，不再紧绷着神经，甚至偶尔会想，他派来的人，此刻是否又在某个角落？
这份“心软”，并非原谅。
那些不好的回忆，依然是她心底的刺。
但这半年的沉默守护，像一层温软的纱布，轻轻覆盖在那根刺上，钝化了它的尖锐。
她看到了他的克制，他的小心翼翼，他近乎卑微的、只求能在远处看着她的姿态。
这姿态，让她心底某个角落，悄然松动。
她不再刻意回避那个咖啡馆二楼的方向。
有时甚至会在他“偷看”被抓包时，眼底掠过一丝极淡、极快的、连她自己都未意识到的涟漪。
像是平静湖面被投入了一颗微小的石子，转瞬即逝。
……
林晚想到那个男人，唇角弯起一丝极淡、极快的弧度。
耐心，是她最不缺的东西。
她在等，等一个足够“自然”、足够“心软”的契机。
