霓虹闪烁，车流不息，巨大的广告牌上，一部名为《异形》（Alien）的电影海报狰狞醒目——一个布满粘液的、结构惊悚的卵，下方是猩红的片名和“在太空，没人能听到你的尖叫”的宣传语。艾莉诺恍惚了一下，才意识到现在己是1978年深冬，距离那个年份不过数月之遥。时间在伏地魔的阴影和黎明的扩张中流逝得如此模糊。
她买了一张票，走进了海报旁那家弥漫着爆米花黄油香和旧地毯气息的麻瓜影院。巨大的放映厅里观众寥寥，稀稀落落地散布在黑暗中。银幕亮起，二十世纪福克斯的号角声拉开了太空惊悚的序幕。艾莉诺找了个靠后的位置坐下，抱着一桶温热的爆米花。
《异形》的幽闭、冰冷和粘稠的恐怖感迅速弥漫开来。“诺斯特罗莫”号飞船粗糙的工业质感，船员们疲惫而粗粝的互动，LV-426行星上诡异的风声和被遗弃的“太空骑师”飞船内部令人窒息的巨大与死寂……这一切都带着一种奇异的吸引力。当凯恩被抱脸虫袭击，当那只幼小的、如同金属与骨骼混合物的异形幼体以极其血腥残忍的方式破开他的胸腔，伴随着令人牙酸的撕裂声和飞溅的粘稠体液在银幕上炸开时——
艾莉诺看得津津有味，甚至无意识地又往嘴里塞了一颗爆米花。银幕上的血腥与恐怖，在她眼中仿佛褪去了惊悚的外衣，变成了一种纯粹而精巧的生命形态展示。那完美的寄生机制，高效的杀戮本能，冰冷无情的生存逻辑……与她每日面对的那种非人的、扭曲的、却又强大到令人窒息的黑暗相比，竟有一种异曲同工的病态美感，甚至显得……首白而“干净”。
就在破胸体发出那声尖锐嘶鸣，在船员惊恐的注视下消失在通风管道的阴影中时，艾莉诺感觉到身边的座位微微一沉。
她没有转头，甚至没有一丝惊讶，只是赤金色的瞳孔在银幕变幻的光影中微微收缩了一下。一股熟悉的、带着冰雪般凛冽气息的魔力波动，极其微弱却清晰地弥漫开来，冲淡了空气里爆米花的甜腻和影院陈旧的尘埃味。
雷古勒斯·布莱克安静地坐在了她旁边的空位上，同样抱着一桶爆米花。他脱掉了正式的礼服外套，只穿着一件质地精良的深灰色高领毛衣，在影院昏暗的光线下，像一道优雅而沉默的剪影。他没有看她，浅灰色的眼眸专注地投向银幕，仿佛真的只是来看电影的。
银幕上，异形在飞船阴暗复杂的管道系统中神出鬼没，展开一场单方面的猎杀。粘稠的唾液滴落，金属被强酸腐蚀的嘶嘶声，船员临死前绝望的惨叫……放映厅里响起压抑的惊呼和抽气声。
艾莉诺依旧平静。她甚至微微侧了侧手中的爆米花桶，朝雷古勒斯的方向无声地递过去一点。
雷古勒斯的目光依旧在银幕上。他修长、骨节分明的手指伸进自己的爆米花桶，拈起几颗，放入口中，动作从容。他没有去碰艾莉诺递过来的那一边。
两人之间没有任何言语交流，只有银幕上变幻的光影在他们脸上流淌，爆米花被咀嚼的细微声响，以及影院音响系统里传来的、令人头皮发麻的太空死寂与突然爆发的恐怖音效。
当异形那流线型的、闪烁着金属和骨骼冷光的头颅从阴影中缓缓探出，滴着腐蚀性唾液的口器无声张开，准备给予女主角蕾普利致命一击时，艾莉诺轻轻吸了一口气，不是恐惧，而是带着一种近乎欣赏的专注。
就在这时，一只苍白的手伸了过来。不是拿爆米花，而是目标明确地、精准地探进了艾莉诺怀中的爆米花桶深处，抓走了一小把。
艾莉诺的身体几不可察地僵了半秒。
雷古勒斯平静的声音在震耳欲聋的音效中清晰地响起，带着一种奇异的穿透力，如同寒冰落入滚水，瞬间盖过了银幕上异形的嘶吼：
“这怪物……”他停顿了一下，浅灰色的眼眸依旧望着银幕上那狰狞可怖的外星造物，语气平淡得像在评论天气，“比某些纯血理论干净得多。”
艾莉诺缓缓转过头。在银幕惨白、蓝绿交错的光影映照下，雷古勒斯·布莱克的侧脸线条冷硬而清晰。他的目光深邃，仿佛透过那银幕上的杀戮机器，看到了某些更庞大、更粘稠、更令人窒息的黑暗——那些流淌在纯血家族血脉中的、以高贵之名粉饰的腐朽与残酷。他指间拈着几颗属于她的爆米花，指尖残留着桶内温热的余温。
银幕上，异形被吸入太空的真空，在冰冷的星辰背景下扭曲、冻结。片尾字幕开始滚动，放映厅的灯光尚未亮起，一片昏暗的混沌。
艾莉诺没有回应他的话。她只是静静地凝视着他映着最后一点银幕微光的侧脸，赤金色的眼眸深处，有什么东西微微动了一下，如同深潭投入一颗石子，荡开无声的涟漪。在这充斥着虚假恐怖的光影和爆米花甜腻香气的麻瓜影院里，在伏地魔的阴影和黎明之塔的重压之外，两人之间第一次滋生出一种无需言语、心照不宣的……寂静的同盟感。
灯光骤然亮起，刺目地驱散了银幕的余韵。艾莉诺迅速收回目光，仿佛刚才那片刻的凝视只是错觉。她站起身，将空了的爆米花桶丢进旁边的垃圾桶。
“该回去了。”她的声音恢复了平日的冷静，听不出任何波澜。
雷古勒斯也随之起身，动作优雅从容，仿佛真的只是陪她看完了一场午夜电影。他沉默地跟在她身后半步的距离，如同忠诚的影子，重新没入纽约午夜的霓虹与寒冷之中。影院里残留的尖叫和粘稠的恐惧被远远抛在身后，但黑暗中那句冰冷的评价，却像一枚无声的楔子，悄然钉入了某种心照不宣的认知里。
