晨曦微露，雨后的空气带着泥土和草木的清新气息，从书店敞开的半扇木门流淌进来，驱散了夜晚的阴冷和沉闷。细碎的阳光透过蒙尘的玻璃窗，在斑驳的木地板上投下几道温暖的光柱，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。
林晚裹着陈伯的旧外套，蜷在藤椅里睡着了。长时间的紧张、绝望和淋雨带来的疲惫，让她在书店温暖安宁的气息中终于支撑不住。她的睡颜依旧带着一丝不安的痕迹，眉头微微蹙着，眼睫上还沾着未干的泪痕，像一只受尽惊吓后终于找到安全角落的小兽。
陈伯坐在旁边的小凳子上，手里捧着一杯新泡的热茶，目光温和地看着熟睡的林晚，又转向窗外渐渐苏醒的街道。他没有叫醒她，只是静静地守着。
不知过了多久，林晚长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。短暂的迷茫后，昨夜的记忆如同潮水般涌入脑海，带来一阵钝痛。但身体被温暖的旧外套包裹着，书店里熟悉的气息和窗外透进来的阳光，让她内心的冰冷稍稍融化了一些。她看到陈伯温和的目光，有些不好意思地坐首了身体。
“醒了？睡得可沉。”陈伯递给她一杯新的热茶，“再喝点，暖暖胃。”
林晚接过茶，温热的杯壁熨贴着掌心。“陈伯，谢谢您……昨晚……”
“谢什么，这地方，不就是让人歇脚的吗？”陈伯摆摆手，打断她的道谢，目光看向书店深处，仿佛陷入了遥远的回忆，“丫头，你昨晚说项目没了，心疼这老书店。其实啊，它经历的坎儿，可比这多多了。”
林晚捧着热茶，静静地看着陈伯。她第一次看到老人眼中流露出如此清晰而深沉的怀念。
“那是……快六十年了吧？”陈伯的声音苍老而悠远，带着一种时光沉淀后的平静，“那会儿，日子可比现在难多了。到处都在打仗，炮弹就在城外面响，天上飞机嗡嗡的，人心惶惶。我跟你陈伯母……就是在这炮火连天的年月里，把这书店撑起来的。”
林晚屏住了呼吸。她只知道书店很老，却从未听陈伯详细讲过它的过去。
“那时候，哪有什么像样的书？都是东拼西凑，捡别人不要的，或者从废纸堆里扒拉出来的。”陈伯的嘴角浮现出一丝苦涩又带着点骄傲的弧度，“店小，就一间破门脸，窗户玻璃都没几块完整的。可这地方啊，就像个磁石。打仗的时候，人都吓坏了，没地方去，街上冷清得吓人。可偏偏有人，就爱往这儿钻。”
他的目光仿佛穿透了时光，落在那段硝烟弥漫的岁月里。
“有穿着长衫的教书先生，抱着几本线装书，一坐就是一天，炮弹在外面炸，他眉头都不皱一下，就在那儿看书，写写画画。有穿学生装的小年轻，热血沸腾的，聚在角落里，压低了声音争论着什么救国救民的大道理，眼睛亮得吓人。还有那些逃难来的，拖家带口，身上脏兮兮的，眼神都是木的。进来也不看书，就找个角落缩着，图个遮风挡雨，图个……喘口气的地方。”
陈伯的声音低沉下来，带着一种沉重的力量。
“你陈伯母心善。家里但凡有点能下锅的，熬成糊糊，总要多熬一锅，给那些实在饿得不行的人分一口。热乎的，能救命。那时候啊，这书店里，除了书墨味，就是糊糊味，还有……人身上的汗味、泥巴味、还有……血腥味。”他顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有微光闪动。
“有一次，空袭来得特别急。警报刚响，炸弹就落下来了！离得近，地动山摇！窗户上最后几块玻璃哗啦啦全碎了！书架都倒了！尘土呛得人睁不开眼。大家都吓懵了，哭喊声一片，往桌子底下钻，往墙角缩。”陈伯的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛又回到了那个惊心动魄的时刻。
“一片混乱里，就听见你陈伯母扯着嗓子喊：‘书！把书抱紧了！护着头！’ 她自己呢？扑在离门口最近的那个小书架上！那是她最宝贝的一套《石头记》，线装的，用油纸包了一层又一层。”陈伯的声音哽咽了一下，抬手抹了抹眼角，“炮弹碎片……就那么飞进来……擦着她的肩膀过去……血，一下子就染红了她的粗布褂子……”
林晚的心猛地揪紧了，捧着茶杯的手微微发颤。她仿佛看到了那个硝烟弥漫、混乱绝望的场景，看到了那个为了保护心爱书籍而奋不顾身的年轻女人。
“命大，没伤着要害。”陈伯长长地舒了一口气，语气里充满了后怕和一种近乎虔诚的庆幸，“后来，警报解除了，大家帮着把书架扶起来，把散落的书一本本捡回来，拍掉灰尘。你陈伯母肩膀上缠着布条，血都渗出来了，还笑着跟大伙说：‘书在，人就在。这地方，就不能倒。’”
陈伯的目光缓缓扫过书店里一排排沉默的书架，那些书脊上承载着厚重的时光和无数人的故事。
“从那以后啊，这书店，在很多人心里，就不单单是个卖书看书的地方了。”他的声音带着一种沉甸甸的份量，“它成了炮火里的一个‘窝’，成了惶惶人心里的一个‘锚’。只要这灯还亮着，门还开着，就让人觉得，天塌不下来，日子……还有盼头。”
阳光透过窗户，暖暖地照在陈伯布满皱纹的脸上，也照亮了他眼中那份穿越了漫长岁月、依旧熠熠生辉的坚守与柔情。林晚静静地听着，心中的绝望和冰冷，在这段尘封的、带着硝烟与热血的往事面前，仿佛被阳光一点点驱散、融化。她看着眼前这个佝偻的老人，仿佛看到了他与那个勇敢的伯母，在动荡的岁月里，用一间小小的书店，为无数漂泊的灵魂撑起了一片小小的、却无比坚韧的天空。
