寒梧别院的晨雾，第一次没有被五女的声音揉碎。宇文渊常坐的寒梧树下，落满了昨夜的叶，每片叶的脉络都透着微光，像极了他护心镜上的“民”字纹。庭院中央的“共荣”石桌，还留着冯妙晴狼首刀刻下的狼爪印，却再也听不到她狼嚎般的笑；天机工坊的窗棂，还映着苏绾机关匣的蓝光残影，却再也没有齿轮轻响刺破寂静。
“看！”路过的胡商，狼皮帽上的寒梧叶坠子，忽然发出微光，“树下……”
人群围拢时，才发现寒梧树根旁，不知何时多了块三尺见方的石碑。碑身非金非石，透着鲛人泪的温润与狼骨的坚韧，碑面光滑如镜，却无字无纹，只在晨雾中，泛着淡淡的、五彩色的光。一个扎着狼头辫的孩童，伸手触碰碑面，指尖竟传来琴弦般的震颤。
“怪事！”卖胡饼的老汉，扁担上的狼头纹与碑身共鸣，“昨日还没这碑！”
话音未落，碑面忽然泛起涟漪，如投入石子的归墟水幕。涟漪中，竟显形出崔秀宁的身影——她素裙立于寒梧树下，指尖轻抚无形的琴弦，霜发被晨雾染成银线，而她面前的空气里，竟凝着《胡汉调》的音纹，每一道波纹，都让碑身的光，暖上一分。
“是崔大家！”老儒的儒冠“当啷”落地，“她在，”“弹我们，”“教过的琴！”
涟漪转动，崔秀宁的影像淡去，苏绾的红衣在碑面一闪。她正调试着无形的机关匣，白发上的鲛人绡带，随着“咔嗒”的齿轮声轻颤，碑面竟显形出“海天”纹的光轨，光轨所至，碑顶的露珠，都凝成了微型齿轮的形状。
“苏姑娘的，”“机关！”波斯商人的琉璃灯，与碑面的光轨共振，“不用，”“匣子，”“也能，”“动！”
接着，王若雪的算筹虚影，在碑面排出“地天泰”卦象，算珠的轻响透过碑身，震落寒梧叶上的露水，露珠坠地，竟在青砖上，排成胡汉历算的星图；冯妙晴的狼首刀虚影，凌空劈下，刀风卷起碑面的光，显形出草原篝火，火中烤着的羊肉，香气似乎穿透了石碑；陆灵珊的惊鸿剑穗，卷着片光叶，剑招划出的“护”字，让碑身的光，化作万千剑穗，系住每个围观者的目光。
最后，宇文渊的护心镜光，温柔地包裹住五女的虚影。他鬓角的斑白，与碑面的“暖”光共鸣，镜中的“情”字，与五女的护心纹，共同在碑面，织成“五美同心，寒戟长明”的图腾。围观的胡汉百姓，忽然想起太武帝时期的传说，纷纷跪地，额头磕在青砖的“共荣”纹上。
“他们没走……”柯比能的后人，狼裘上的“天狼”纹与碑身共振，“在，”“秘境里，”“过神仙日子！”
“看崔大家的琴！”孝静帝后人的玄衣，被碑光染成暖金，“还在，”“护着，”“胡汉的，”“音！”
碑面的影像，果然转到了秘境——塞北雪夜，五女与宇文渊围坐篝火，崔秀宁的琴音融化冰雪，苏绾的机关匣弹出暖光齿轮，王若雪的算筹算出春讯，冯妙晴的狼首刀挑着烤肉，陆灵珊的剑穗，正替宇文渊拂去肩头的雪花。护心镜的光，将这一幕，永远定格在碑面。
是日，寒梧别院的无名碑，成了人间与秘境的交界。路过的百姓，总能在碑面上，看到五女与宇文渊的日常生活——有时是崔秀宁在太湖边晒药，药香透过碑身，治愈了久病的孩童；有时是苏绾在海上调试机关舟，舟影划过碑面，为迷航的商船，指明了方向；有时是宇文渊坐在寒梧树下，给秘境里的孩子们，讲着“寒戟照尘寰”的传说。
“知道吗？”多年后，白发苍苍的老人，指着碑面上五女笑闹的影像，对孙辈说，“那是护民的神仙，”“他们的戟，”“化成了光，”“他们的爱，”“成了这碑，”“照着咱们，”“胡汉的，”“日子。”
碑面的光，似乎听懂了人话，轻轻闪烁。寒梧叶落在碑顶，竟自动排成“寒戟照尘寰”五字，每一笔，都由狼眼红与寒梧白交织，字心，是宇文渊护心镜的光。而在碑的背面，不知何时，竟自然形成了一行纹路——五美一渊，情驻时空，护民之心，万古长青。
当晨雾再次漫过寒梧别院时，无名碑的光，与寒梧叶的碎金，共同在人间，播下了“寒戟”传说的种子。人们说，若在月圆之夜，对着碑许愿护民，便能听到崔秀宁的琴音、苏绾的机关声、王若雪的算珠响、冯妙晴的笑骂、陆灵珊的剑鸣，还有宇文渊护心镜，那温柔的，如月光般的回响。
而那座空寂的寒梧别院，从此成了护民者的圣地。每年春分，胡汉百姓都会带着五谷，来碑前祭拜，不是求神拜佛，而是纪念那五个女子与一个将军，用爱与守护，在人间写下的，最温柔的，传奇。碑面上的影像，也成了永恒的启示：真正的不朽，不在长生不死，而在将护民之情，刻进时光的肌理，让传说的光，永远照亮人间的路。
