暴雨砸在车库顶棚的声响盖过了汽车报警器，豆大的雨珠密集地砸在挡风玻璃上，每颗雨滴都在玻璃表面炸开细小的光斑，像撒了一把碎钻，又似童年时母亲们在星空投影仪下撒落的金粉。林星冉的指尖在方向盘上无意识敲打，金属美甲与塑料按键碰撞出细碎的“嗒嗒”声，节奏紊乱如她此刻的心跳——那是二十年来从未有过的慌乱，却又带着破茧般的期待。仪表盘的灯光突然熄灭，黑暗如潮水般涌来，顾沉舟的西装外套还搭在她肩上，雪松气息混着潮湿的铁锈味涌来，那是属于童年工坊的味道，带着时光的陈酿，让记忆在潮湿的空气中渐渐发酵。手电筒的光束在副驾驶座上摇晃，照亮他腕间的红绳——尾戒的星芒在幽暗中闪着微光，像颗坠落人间的碎星，连雨刷器的摆动都慢了半拍，仿佛时光在这一刻悄然驻足，等待两个被星芒祝福的人，揭开记忆的封印。
“备用电源跳闸了。”顾沉舟的声音从副驾驶传来，手电筒光掠过他微蹙的眉峰，胡茬在光影里投下细碎的阴影，仿佛时光在此处留下的印记。他的指尖划过车门把手，金属表面凝结的水珠顺着指缝滑落，在黑暗中画出银线，“看来要等暴雨停了。”语气平静，却藏着不易察觉的颤抖，像怕惊飞了某个易碎的回忆。他的拇指无意识着红绳尾戒，金属环与皮肤摩擦发出细微的“沙沙”声，那是二十年从未间断的习惯，尾戒内侧的刻痕早己被磨得温润，却在今夜第一次与星冉的触碰中，绽放出从未有过的热度——那是母亲顾明薇用修复刀刻下的“沉”字，此刻正隔着皮肤与星冉银链内侧的“冉”字遥相呼应。
车内陷入更深的黑暗，唯有雨刷器还在固执地左右摆动，橡胶与玻璃摩擦的“吱呀”声格外清晰，每一次摆动都在切割着浓稠的黑暗，却割不断记忆的连线。星冉摸着外套口袋里的青铜觚复制品，冰凉的金属质感让她想起修复室的恒温箱，想起昨夜顾沉舟掌心的温度，想起他在首播时的发顶吻——那个带着雪松与糖霜的温柔触碰，此刻正与童年的某个片段重叠。突然听见顾沉舟轻笑一声，手电筒光落在他掌心，那里躺着枚褪色的糖纸，边缘泛着毛边，却固执地保持着猎户座的形状：“小时候最怕停电，母亲就会打开星空投影仪，说每颗星星都是掉在人间的故事。”
光束突然转向，照亮他左眼角的浅泪痣，胡茬在光晕里显得格外温柔：“她总说，猎户座的三颗主星是三个走散的孩子，最小的那颗总把糖分给哥哥姐姐，所以周围的星星都愿意围着他转。”他的声音低沉，带着回忆的氤氲，“那时我总以为，猎户座的尾巴就是哥哥姐姐牵着弟弟的手，就像我和你。”尾音轻得像片羽毛，却在星冉心中激起千层浪，母亲日记里的“小沉”与眼前的顾沉舟，此刻在雨声中渐渐重合。她突然想起，母亲林晚秋的日记里夹着半张糖纸，边缘同样折着猎户座的形状，二十年来一首躺在急救箱最底层，与顾沉舟钱包里的那张，恰好拼成完整的星座。
“你母亲……”她的声音发颤，手电筒光晃过他腕间的红绳，尾戒的棱角在光束里分明，“是不是会把糖纸折成星星，放在你的枕边？”
顾沉舟的瞳孔在幽暗中收缩，指尖突然顿住。他摸出钱包，皮质夹层里夹着张褪色的糖纸，边缘泛着毛边，却固执地保持着猎户座的形状——三颗主星的位置被反复折叠，留下深深的折痕，那是无数个夜晚睡前折叠的痕迹：“母亲说，等我攒够一百颗星星糖纸，就能在工坊的星空投影仪里，看见属于自己的星座。”糖纸在光束下轻轻颤动，像只随时会飞走的纸星星，带着二十年前的甜，混着雪松香水的尾调，那是顾明薇阿姨独有的味道，也是星冉记忆中母亲与阿姨共同的温柔。她忽然想起，每到雨夜，母亲总会在她枕边放一颗糖纸折的星星，说“小沉哥哥的星星会守护冉冉”，原来那些星星，都来自同一个人。
星冉的指尖划过方向盘上的冷凝水，画出个歪斜的星芒，水珠顺着笔画滴落，在仪表盘上留下淡淡的水痕：“1998年6月的雨夜，”她突然说，声音混着雨刷器的声响，“我躲在工坊的衣柜里，听见有个男孩说‘冉冉别哭，我把我的星星分你一半’。”她望着顾沉舟骤然睁大的眼睛，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“那个男孩手腕上系着红绳，绳尾坠着和你现在一样的星芒尾戒。”
手电筒“啪”地掉在中控台上，光束在车顶划出乱晃的光圈，照亮顾沉舟突然泛红的耳尖。黑暗中，他的呼吸声突然变得清晰，星冉感觉他的指尖划过她的手腕，停在那道修复师的旧疤上——十二岁修复青花瓷时，被碎瓷划伤的浅红细线，此刻被他的指腹轻轻覆盖，像在触碰一件失而复得的珍宝，指腹的茧子擦过她的皮肤，带着修复刀的温度，与记忆中母亲的手重叠。她突然想起，母亲的日记里曾提到“小沉的红绳”，原来早在那时，命运就己将他们的手腕系在一起，红绳的另一端，是顾沉舟从五岁起就未曾摘下的尾戒。
“你记得吗？”他的声音带着连自己都没察觉的哽咽，指腹着她腕骨的凸起，“我们躲在工作台下，母亲们在外面吵架，你把脸埋在我校服上，说‘小沉哥哥的衣服有雪松味，像星星的家’。”他的拇指划过她手背的薄茧，那是常年握修复刀留下的，“那时你攥着半块星星糖，糖纸粘在我袖口，怎么都撕不下来，最后连校服都洗出了糖霜的印子，母亲笑说那是星星留下的吻痕。”
记忆突然被暴雨冲开。五岁的自己蜷缩在工作台下，鼻尖是顾沉舟校服上的雪松味，混着工坊特有的金属气息和司康的甜。穿蓝白条纹衫的男孩把红绳尾戒套在她无名指上，戒指太大，只能套在小指，他说“等我长大，就用真正的星星娶你”。顾明薇阿姨蹲在地上，用手机灯光在墙上投出星芒，说那是“小沉和冉冉的专属星座”，林晚秋阿姨在旁边笑，手里攥着半块没吃完的司康，糖霜掉在工作台上，引来蚂蚁排队，而窗外的暴雨，正为童年的星空伴奏。原来，那些被她遗忘的片段，早己在顾沉舟的记忆里完整保存，连校服上的糖霜印子，都成了时光最甜美的印记。
“你的尾戒，”星冉摸向他腕间的红绳，触到金属的凉，戒面刻着极小的星芒纹路，十二道细芒与青铜觚上的一模一样，“是母亲们用旧银镯熔的，对吗？”她想起急救箱里的老照片，两个孩子趴在工作台上，无名指上戴着同款尾戒，背后的星空投影仪正投出十二道星芒，“她们说，等我们成年，就把工坊的钥匙藏在星芒尾戒里。”
顾沉舟突然笑了，笑声混着雨声，却比任何时候都温柔。他摸出尾戒，借着手机微光，星冉看见戒内环刻着极小的“沉”字，字体带着修复刀特有的锐利，与她银链内侧的“冉”字遥相呼应：“原来你都记得。”他的指尖划过她的唇畔，那里还留着傍晚吃司康时的糖霜，“我找了二十年的小月亮，原来一首在我触手可及的地方，用修复刀刻着我们的星芒故事。”
暴雨在此时稍歇，车库顶棚的滴水声清晰可闻，“滴答滴答”像时光的节拍。星冉望着顾沉舟镜片后的眼睛，那里倒映着手机屏幕的微光，和二十年前那个在工作台下分食星星糖的小女孩渐渐重叠。他腕间的红绳轻轻晃动，绳结处露出半枚“冉”字刻痕——那是林晚秋用修复刀亲手刻的，和她在青铜觚底部的落款，一模一样，连笔锋的顿挫都带着母亲的温度，仿佛二十年前的雨夜，从未真正远去，只是被岁月酿成了更醇厚的温柔。
“母亲的星空投影仪，”她突然想起什么，摸出手机照亮车库角落，光束扫过积灰的纸箱，照见某个金属物件的边缘，泛着熟悉的星芒纹路，“是不是就放在顾氏老宅的阁楼？”她望着顾沉舟震惊的表情，手机光落在他喉结滚动的弧度，“我母亲的日记里写着，1998年6月14日，她和明薇阿姨调试投影仪到凌晨，说要给我们看‘最亮的猎户座’。”
顾沉舟的手指突然扣住方向盘，指节泛白：“那天是我生日。”他低声说，镜片后的眼睛亮得惊人，“母亲说，那是她准备的生日礼物——让冉冉成为我的‘小猎户座’，永远在我看得见的星空里。”他摸出钱包，里面夹着张褪色的纸条，是顾明薇的字迹，边缘被水洇过：“小沉的星星糖，要分给冉冉一半。”纸条上还有个歪扭的星芒，和他刚才画的一模一样，像朵永远不会凋谢的时光之花，见证着母亲们跨越时空的祝福。
雨声再次密集起来，雨刷器有节奏地左右摆动，却挡不住两人眼中的光。星冉望着顾沉舟腕间的红绳，突然发现绳结处刻着极小的“冉”字——那是母亲当年用刻刀亲手刻的，和她修复青铜器时的落款，一模一样。她想起修复室的恒温箱，想起昨夜首播时的发顶吻，想起所有被暴雨模糊的童年碎片，此刻正以顾沉舟为圆心，以她为半径，画出个完整的星芒。那些年的误解与分离，不过是时光为重逢埋下的伏笔，让此刻的相认更显珍贵。
“小沉哥哥，”她突然脱口而出，像回到五岁那年的雨夜，鼻尖是熟悉的雪松味，混着雨水的清凉，“你的星星糖，现在还分我一半吗？”
顾沉舟的喉结滚动，镜片后的眼睛亮得惊人。他摘下尾戒，轻轻套在她无名指上，戒指恰好吻合，星芒纹路与她银链的焊点严丝合缝，仿佛天生就该如此。“何止一半。”他轻声说，声音里带着二十年前的承诺，“我的星星，我的糖，我的整个星空投影仪，都早就准备好，等着我的小月亮，回家。”
车库的备用电源在此时恢复，仪表盘的灯光重新亮起，照亮顾沉舟被雨水打湿的发梢，照亮他眼中倒映的自己——那个在时光里走失又重逢的自己。星冉望着他侧脸的轮廓，突然发现，那些曾被岁月深埋的童年回忆，那些在暴雨中走失的温度，此刻都在尾戒的星芒里，在彼此的目光中，织成张温柔的网。原来母亲们二十年前的伏笔，从来不是简单的守护，而是让两颗星星，在时光的裂缝里，学会彼此辉映，成为对方永远的星座。
暴雨仍在车库外疯狂地肆虐，车内却流淌着温暖的光。顾沉舟的掌心覆上她的手背，尾戒的金属梁与修复师的茧子交织，像在续写二十年前未说完的故事。而远处，顾氏老宅的阁楼里，那台星空投影仪正在积灰中等待，等待某个星光璀璨的夜晚，重新投出十二道星芒，照亮两个星星的未来——那里没有暴雨，没有误解，只有永不褪色的，属于他们的星芒传说。在雨声渐歇的车库里，时光终于温柔地合拢，让两个被星芒祝福的人，在二十年后的雨夜，重新握住彼此的光，让童年的星星糖，在岁月的沉淀中，化作最甜美的守护。那些被时光珍藏的温度，终将在星芒的指引下，照亮他们未来的每一步，让破碎的回忆在修复中绽放出更璀璨的光芒，就像青铜觚上的鎏金，在裂痕处闪耀着永不熄灭的星光。
