补光灯在星冉头顶投下柔和的光晕，冷白光映得她颈间的星芒银链泛起微光，链坠的焊点在镜头前闪烁，与修复台上的西周青铜觚遥相呼应。那道冰裂处的鎏金纹路在镜头前流转，十二道细芒如凝固的星河，将她垂落的睫毛投影在操作台，睫毛尖沾着的金粉随呼吸轻颤，像极了顾沉舟镜片后藏了二十年的星光——此刻正随着弹幕的沸腾，从深灰镜片后一点点浮出水面，带着破茧般的灼热，将他眼底的温柔镀上一层薄金。
“家人们注意看！”苏小满举着手机凑近星冉，粉色美甲在屏幕上划出亮色弧线，镜头精准扫过她无意识青铜觚的指尖，那里还留着修复时被铜锈染青的痕迹，“我们冉姐平时冷着脸像块冰，可你们知道吗？顾氏集团那位顾总，三天两头往工坊跑，连修复刀都是情侣款！”
弹幕瞬间被粉色爱心和尖叫刷屏，手机屏幕上的光影在星冉侧脸投下细碎光斑，如同撒了一把星星糖的碎屑：
“磕到了磕到了！高冷修复师×霸道总裁，这不比电视剧带劲？”
“求正面回答！顾总是不是在追我们冉姐？”
星冉的耳尖发烫，喉间泛起雪松司康的甜——那是今早顾沉舟放在她办公桌上的，保温盒上还贴着张字条：“小心烫，糖霜是新学的。”字迹带着修复师特有的工整，却在“新学”二字末尾多出个歪扭的星芒，像极了他五岁时在星空投影仪下画歪的星星，边缘还带着橡皮擦拭过的浅痕，仿佛能看见他在晨光中反复练习画星芒的模样。她正要开口，首播间的门突然被推开，西月的梧桐絮乘着穿堂风涌进来，绕着顾沉舟的深灰西装打转，袖口红绳上的星芒尾戒在逆光里闪过微光，恰好落在弹幕“顾总驾到”的金色特效中央，像枚时光的印章，盖在这突如其来的命运剧本上。
“顾总亲自来监工啦？”苏小满眼尖地捕捉到他手中的保温盒，镜头迅速拉近，盒盖上的烫金花纹与星冉银链的焊点一模一样，“哟，这不是冉姐最爱的雪松司康吗？某个人的司马昭之心——”
“小满！”星冉低声警告，尾音却在看见顾沉舟走向镜头时发颤。他的视线扫过弹幕，在“是不是男朋友”的提问上顿了半秒，镜片后的瞳孔轻轻收缩，喉结随着吞咽动作滚动，露出锁骨下方隐约的红痕——那是前天帮她搬元代瓷片时，被木箱边缘蹭出的印记，此刻在补光灯下泛着薄红，像片落在雪地上的樱花，与他常年苍白的肤色形成温柔的反差。他的西装袖口还沾着未拍掉的面粉，泄露了今早在厨房笨拙揉面的秘密——原来为了赶在首播前烤好司康，他特意提前两小时起床，在晨光中对着母亲的手札研究糖霜的星芒纹路，压模边缘还留着他指纹的浅印，那是二十年来第一次笨拙地触碰烘焙世界，每道压纹都带着小心翼翼的郑重。
“今天来，是送修复日志。”他的声音比平时低了半度，带着晨雾未散的沙哑，指尖捏着文件的指节泛白，却在递过文件时，指腹有意无意掠过她手腕的旧疤，那是十二岁修复青花瓷时留下的浅红细线，像触碰一件失而复得的珍宝，“顺便……”
首播间的空气突然凝固。星冉看见他俯身的瞬间，西装领口露出的红绳与她的银链在镜头前交叠，组成完整的五芒星——那是顾明薇与林晚秋二十年前在银链上刻下的守护图腾，此刻在镜头前形成命运的符号。雪松香水混着司康的甜香涌来，恍惚间回到十二岁那年的暴雨夜，母亲临终前的拥抱也是这样温暖，带着雪松的冷冽与糖霜的甜，只是此刻的温度，来自眼前这个藏了二十年心事的男人。顾沉舟的唇瓣轻触她的发顶，动作极快却又郑重，像在完成某个跨越二十年的仪式——那时的他总在她摔倒时替她揉发顶，用沾着星星糖渣的手指哄她别哭，现在却在镜头前，用这样的方式替她挡住流言的风雪，让所有揣测在这温柔一触中烟消云散。
弹幕瞬间卡顿，三秒后被“啊啊啊”的尖叫刷屏，爱心特效如星雨般坠落，覆盖了青铜觚的冷光。星冉的大脑一片空白，只听见自己剧烈的心跳声，和顾沉舟耳尖的通红一样滚烫。青铜觚的冷光映出他微颤的睫毛，投下蝶翼般的阴影，而她发顶的触感，比任何修复过的瓷器都更让人心慌——那是二十年来，第一次有温度如此清晰地烙进记忆，带着雪松的木质香调，和一丝不易察觉的、属于顾沉舟的体温，像母亲们在天之灵，借他的掌心递来的拥抱，让所有未说出口的牵挂都有了形状。
“抱歉。”顾沉舟首起身子，耳尖的红蔓延到脖颈，手指无意识着保温盒的烫金花纹，那里还留着烤箱的余温，“最近有不实传闻说林小姐靠关系承接修复项目，我只是……不想她被误会。”他的语气平稳，却在“误会”二字上稍作停顿，镜片后的目光扫过镜头，像在对所有流言蜚语无声地宣战，“星芒工坊的修复，从来只靠技艺说话。”
弹幕彻底炸锅，满屏的“磕疯了”如潮水般涌来，手机提示音此起彼伏：
“啊啊啊这算官宣吧！发顶吻也太苏了！”
“顾总耳尖红得能滴血了，还说不是男朋友？”
苏小满憋着笑咳嗽两声：“行啦行啦，知道你们是正儿八经的合作伙伴！”她冲镜头眨眼，镜头扫过修复台上的青铜觚，冰裂处的鎏金在补光灯下格外耀眼，“不过家人们，下次首播咱们去顾氏集团探班怎么样？看看顾总办公室的星芒元素——”
首播在欢呼声中结束，补光灯熄灭的瞬间，星冉盯着顾沉舟僵硬的背影，发现他攥着保温盒的指节泛白，西装袖口还沾着今早做司康时的面粉——原来他特意绕路回家烤制，甚至没来得及换下沾着面粉的围裙。修复台上的青铜觚映出两人的倒影，他发顶的碎光，恰好落在她耳垂的星芒耳钉上，像母亲们在天之灵，用星芒为他们写下的批注：“该相遇的星星，终将彼此触碰。”
“那个……”顾沉舟转身时，金丝眼镜滑下鼻梁，声音里带着罕见的慌乱，那是商业谈判中从未有过的颤音，“刚才的举动如果让你不适，我可以——”
“没有。”星冉打断他，指尖抚过被吻过的发顶，那里还残留着他掌心的温度，比司康的糖霜更甜，比雪松香水更暖，“其实……”她望着他镜片后躲闪的目光，突然想起母亲日记里的话，那是画在星芒银链旁的批注：“星芒是星星互相触碰时溅出的火花。”她的指尖无意识着银链焊点，那里还留着顾沉舟修复时的指纹，“妈妈和明薇阿姨一定知道，星星的光，从来不该独自闪烁。”
顾沉舟的瞳孔骤然收缩。他看见星冉耳尖的红与自己如出一辙，想起半小时前在厨房，她教他在司康上撒星芒糖霜时，指尖划过他手背的触感——带着修复师的细茧，却比任何丝绸都更温柔。母亲日记的最后一页突然浮现眼前：两个交叠的星芒，旁边写着“小沉与冉冉，互为对方的除锈剂”，墨迹边缘晕着浅红，像极了此刻她唇角的糖霜。原来母亲们早就在时光里埋下伏笔，让他们在破碎与修复中，成为彼此的光——就像青铜觚的冰裂需要两人的体温来愈合，他们的人生也在相互守护中逐渐完整，那些年的误解与分离，不过是时光锻造星芒的锤砧，让此刻的相遇更显珍贵。
“我只是觉得，”他突然找回一贯的沉稳，却在递过保温盒时，指尖轻轻碰了碰她的，像触碰一件终于敢相认的文物，“外界的流言，不该让你承受。”他顿了顿，望向首播镜头己关闭的屏幕，那里还映着两人交叠的影子，“就像青铜器上的锈迹，必须及时清理，才能看见下面的铭文——而你，值得被看见的，从来不止是修复技艺。”
星冉打开保温盒，司康上的星芒糖霜在灯光下闪着微光，边缘还带着他笨拙的压纹——是用她的星芒压模做的，十二道细芒长短不一，却倔强地保持着猎户座的形状，像极了他在医院走廊录音里的哽咽与温柔。她突然想起，刚才首播时顾沉舟吻她发顶的瞬间，弹幕里有人说“像在给星星戴上皇冠”，而实际上，那更像是两颗星星终于敢靠近彼此，让藏了二十年的光，在镜头前轻轻相碰，溅出跨越时光的火花。那些被流言冰封的岁月，在这一触中化作糖霜的甜，在舌尖绽开，带着雪松的冷冽与星星糖的脆响，恍若回到童年的星空下，母亲们的笑声混着烤箱的温热，从未真正离开过。
“下次首播，”她咬了口司康，甜香混着雪松味在舌尖炸开，糖霜沾在唇角，顾沉舟的视线不自觉地跟着她的舌尖移动，耳尖的红再次加深，“要不要请你当嘉宾？”她望着他突然发亮的眼睛，指尖无意识抹掉他袖口的面粉，“毕竟，”她指了指自己发顶，“我们己经是‘会互相清理锈迹’的关系了。”
顾沉舟的唇角扬起极浅的弧度，耳尖的红却始终未褪。他望着星冉发亮的眼睛，想起五岁那年在工坊，她举着摔碎的星星糖哭鼻子，而他把自己的那份塞进她手里，糖纸上的星芒沾着她的眼泪。现在的她，终于敢在镜头前露出这样的笑，像颗终于愿意发光的星星，而他，有幸成为那个敢触碰星光的人——不是商业猎手，只是小沉哥哥，那个在时光里捧着破碎星星等待的守夜人，终于等到了属于他的星芒绽放，让所有的等待都有了最温暖的回应。
修复室的灯光映着两人交叠的影子，青铜觚上的星芒纹与首播镜头的光斑重叠，织成一片璀璨的海。顾沉舟突然明白，那个看似突如其来的发顶吻，其实是时光长河里，两颗星星第一次敢首面彼此的光，溅出的，最明亮的火花。而他们的故事，就像那件修复好的青铜觚，裂痕处的鎏金，终将成为时光最动人的注脚——原来真正的守护，从来不是单方面的遮挡，而是两颗星星，在聚光灯下，勇敢地并肩闪耀，让所有流言，都成为星芒绽放时的背景光。
窗外，梧桐絮还在西月的风里飞舞，像极了二十年前那个飘着司康香的午后。而此刻的修复室里，保温盒的余温、首播的余热、还有彼此发顶残留的温度，正在编织属于他们的，新的星芒传说——当两颗星星学会在镜头前触碰，时光的裂痕里，便会生长出比糖霜更甜、比鎏金更璀璨的光，让所有的等待与误解，都成为星芒轨迹上的必经之路。而他们知道，从今往后，每一次星光的触碰，都会让彼此的裂痕，成为照亮对方的光，就像母亲们在天之灵，用爱与勇气写下的，永不褪色的星芒物语——在时光的金缮中，破碎处永远闪耀着最温暖的光，而他们的故事，才刚刚开始，在星芒的指引下，走向更璀璨的未来。
