星芒工坊的老木门在午后三点零七分准时发出吱呀声，铜制门环与门框碰撞出两声清越的脆响，尾音拖曳着散在空气中，像母亲当年用玻璃棒搅匀鱼胶时，瓷碗边缘泛起的细密颤音。林星冉正以半跪姿势伏在枣木修复台前，狼毫笔尖悬停在南宋龙泉窑笔洗上方，鹅黄色的蛋黄釉料顺着笔锋凝成的珠滴，釉料里调和的陈年绍酒香气在舌尖泛起微醺——这是母亲留下的独门配方，需用掌心温度焐热釉料至37.2℃，才能让釉色与胎体达成最妥帖的契合。
“釉料温度要和掌心相契，否则会留下惊釉。”顾沉舟的声音从门框投下的光影交界处传来，他的身影被斜射的春阳切成明暗两半，左半肩浴在暖光里，西装面料上的星芒暗纹若隐若现，右半脸却藏在阴影中，唯有袖口红绳上的尾戒闪着银光，与工作台上母亲遗留的骨刀刀柄上的银饰遥相辉映。松木工作台上散落着北宋定窑的碎瓷片，其中一片月白釉残片恰好映出他无名指根部的茧子——那是长期握持0.3毫米刻刀才会形成的椭圆形磨痕，和她右手小鱼际处的印记完全对称，如同两片能严丝合缝拼接的瓷片。
她摘下浸满釉料的棉手套，指腹着工作台边缘的凹痕，那里有母亲用刻刀刻下的“1995”字样，笔画边缘被岁月磨得温润，像段被反复抚摸的古老铭文。“顾总对修复工序的熟悉，倒像是在工坊长大的。”她的语气混着釉料的矿物味，尾音却在看见他放下的黑色皮质文件夹时骤然发紧——封面中央的玫瑰火漆印呈暗红色，七片花瓣边缘卷曲如燃烧的火焰，与母亲棺木上的玫瑰雕花分毫不差，十二岁那年，她曾在殡仪馆用指甲抠下过棺木上的金箔，发现底下刻着相同的花型。
顾沉舟轻笑，指尖掠过台面上的碎瓷片，拇指腹擦过一片带有冰裂纹的残片，动作轻柔得如同触碰件完整的文物：“收购是资本的掠夺，租约才是匠人的庇护。”他抽出宣纸合同，纸张滑过松木时发出沙沙的响，像极了母亲翻阅修复日志时的声音，“年租金三百万，附加条款包括——”指尖停在第二页第三条，墨色在“骨刀”二字上洇出小团阴影，“工坊所有修复工具不得移出这间屋子，包括林夫人1992年从故宫带回来的那套牛骨刀。”
星冉的视线被火漆印牢牢钉住。那朵玫瑰的每片花瓣上都有细微的凹痕，像是用真实玫瑰花瓣压制而成的模子，与母亲日记本里夹着的1997年情人节干花标本完全吻合——那年顾明薇阿姨送了母亲一束英国“秘密誓言”玫瑰，花茎上的刺曾在母亲手腕留下过三道血痕，如今正以火漆的形式，永远封存在这份租约上。
“附加条款第七项。”顾沉舟的声音突然低下去，如同揭开件覆盖着防尘布的残破文物，“每月提交的修复日志里，需包含1998年编号07-15的修复档案——”他抬头，目光穿过工作台上方的放大镜灯，在她瞳孔里投下细碎的光斑，“也就是林夫人未完成的‘星芒银链修复项目’，包括所有草图、胶料配方，以及……中断修复的原因。”
空气里的釉料气息突然变得腥甜，像是混进了铁锈味。星冉看见合同附件里露出的照片边角：母亲穿着月白旗袍，颈间的星芒银链在木架前折射出冷光，链坠上的五芒星缺了一角，与她胸前的碎银胸针恰好能拼合。照片背景里，1998年5月20日的日历纸被阳光晒得泛黄，右下角用红笔圈着“小沉生日”，背面顾明薇的字迹洇着水痕：“冉冉把星星糖纸叠成银星，系在小沉的红绳上，他笑得像捡到了全世界的星星。”
“你查过所有档案。”她的指尖捏住照片抽出，相纸边缘的银盐颗粒在阳光下闪烁，像极了母亲银链断裂时迸溅的火星，“包括我母亲在故宫修复《千里江山图》时的调颜料记录，包括顾明薇阿姨坠楼前服用的抗抑郁药处方，甚至——”喉结滚动，指甲掐进掌心旧疤，“包括我父亲1997年在景德镇失踪前，最后一通打给顾明薇的电话录音。”
顾沉舟别过脸，望向墙角积灰的星空投影仪。那是母亲生前最爱的物件，每晚七点都会在天花板投下旋转的星芒，首到1998年6月15日后，再也没亮过。“祖母临终前，指甲缝里嵌着银饰碎屑。”他的声音像被绷到极致的琴弦，“她反复说‘阿林没走，她在星芒工坊的暗格里留了信’，然后把半片星芒银饰塞进我掌心，边缘的缺口——”他抬起手腕，红绳滑下露出内侧的淡色疤痕，“和你胸针的碎银完全吻合。”
星冉的视线落在他腕间红绳上。绳结处露出的银饰尖梢，正是照片里自己挂在小沉哥哥红绳上的星星糖纸形状，而她工作台最深处的抽屉里，那半片带着灼烧痕迹的银饰残片，此刻正在木盒里发烫。“所以租约的‘保护’，不过是给裂痕打上金缮。”她将照片拍在合同上，玫瑰火漆印恰好遮住母亲的左眼，“你想知道1998年6月15日，我母亲是否带着断裂的银链去过顾氏老宅，想知道顾明薇坠楼时，手里攥着的是不是我父亲的婚戒残片，更想知道——”指尖划过附加条款里“修复日志不得删改”的字样，“为何故宫档案里，我母亲的修复工具清单，会少了那把刻着‘明’字的三角刀。”
顾沉舟没有否认。他翻开文件夹，露出夹在最底层的羊皮纸，那是祖母用绣绷框架压了二十年的信纸，字迹被泪水浸得模糊：“阿林来找我时，银链断成三截，其中一截缠着顾氏老宅的玫瑰刺。”信纸上的油渍晕开墨字，“她说‘明薇，这次修复需要我们都成为裂痕’，然后把银链塞进我手里，链坠内侧刻着‘冉冉生辰’——那是她和周先生的定情信物，熔铸了两枚婚戒。”
雪松气息中突然混进薄荷的清凉，像极了顾明薇阿姨修复古琴时，总含在嘴里的润喉糖味道。星冉忽然想起，母亲的修复笔记第47页夹着张车票，发车时间是1998年6月15日14:20，目的地“顾氏老宅”，而退票口盖着的戳记，正是顾明薇坠楼的15:00。
“我可以签。”她突然开口，在顾沉舟睫毛剧烈颤动的目光中，拿起母亲用过的狼毫笔，笔杆上的包浆映着她28岁的面容与母亲35岁的剪影，“但我要两个条件。第一，纪录片镜头必须避开工作台第三个抽屉——”笔尖在砚台里蘸墨，墨香混着雪松气息在舌尖泛起涩味，“那里放着我母亲的修复围裙，口袋里还有没写完的信。第二——”狼毫笔尖悬在宣纸上方，形成的阴影恰好覆盖火漆印的花心，“你要告诉我，顾明薇坠楼前，是否在银链残片上刻了字，比如……‘保护冉冉’。”
顾沉舟的瞳孔骤然收缩，西装内袋里的银饰残片突然发烫，那是他藏了二十年的秘密：银链内侧用极小的篆刻刀刻着“沉星”二字，是母亲和林阿姨共同设计的图腾。他望着她左眼角的泪痣，突然想起五岁那年，她把最后一颗星星糖塞进他嘴里，糖纸上的星芒映在她眼底，让他误以为自己真的拥有了星星。
“好。”他听见自己说，声音里带着二十年来第一次，“但我也有个条件——”指腹轻触火漆印的玫瑰花茎，那里有道几乎看不见的刻痕，像极了母亲骨刀留下的印记，“每次修复重要文物时，让我站在你右侧西十厘米处。就像，当年我们的母亲在故宫修复室，阿林研磨颜料，明薇调制胶料，背靠背坐着的距离。”
狼毫笔尖落下的瞬间，“林星冉”三个字的收笔恰好穿过玫瑰的花蕊，墨汁渗进火漆的裂缝，形成一道黑色的脉络，如同给枯萎二十年的玫瑰注入新的血液。她盯着自己的签名，发现“星”字的最后一勾，与母亲在修复日志上的落款完全重合，连提笔时带出的飞白都分毫不差——原来有些传承，早己在DNA的双螺旋里刻下修复的密码。
合同合上时，顾沉舟的手指划过她刚修补的笔洗，蛋黄釉的温润触感从指尖传来，让他想起母亲临终前的手，也是这样带着修复过千万件文物的温度。“晚上七点，顾氏大厦顶楼。”他递出的请柬封面上，缩小的玫瑰火漆印正在灯光下流转，“纪录片第一集的镜头，会对准你修复拍卖会上那只茶盏的过程——包括，揭开底部被掩盖的‘明薇’落款。”
木门在身后吱呀关闭时，春风卷着三月的梧桐絮飘落在工作台上，一片絮羽恰好停在合同的玫瑰火漆印上，像极了母亲当年别在发间的白玫瑰。星冉翻开顾沉舟留下的图纸，泛黄的宣纸上，顾明薇用红笔标出的阁楼暗格位置旁，画着个五芒星图案，旁边注着：“密码是冉冉的阳历生日，银链藏在第三块松木板下。”背面母亲的字迹洇着水痕：“阿薇，小沉的红绳要常换，银饰别让氧化，冉冉总盯着他的手腕看。”
她的视线模糊了，图纸上的字迹与记忆中母亲的背影重叠。原来早在二十年前，两位修复师就用文物修复的方式，在时光里埋下了星芒的密码：顾明薇用玫瑰火漆封存契约，母亲用银饰残片写下誓言，而她们共同的孩子，此刻正沿着这些裂痕，拼凑出被暴雨冲散的真相。
窗外，黑色轿车的尾灯消失在青石板巷口，雪松气息却在工坊里经久不散。林星冉抚摸着合同上的玫瑰火漆印，突然明白，有些契约从来不是用墨水签署的——它是母亲骨刀上的刻痕，是顾明薇信纸上的泪痕，是两代修复师用青春与热血，在时光的裂痕里烙下的印记。就像那只被修复的茶盏，被掩盖的落款终将重见天日，而断成三截的星芒银链，每片残片上的光辉，终将在某个契机下，重新拼合成完整的星座，照亮所有被暴雨侵蚀的夜晚。
她拿起母亲的骨刀，刀柄上的体温仿佛还在，刀刃映出窗外渐沉的暮色，恍惚间看见两个身影在修复台前低语：一个穿着月白旗袍，一个穿着藏青工作服，她们手中的银链与红绳交相辉映，像极了夜空中永不熄灭的星芒。而现在，属于她和顾沉舟的修复，才刚刚开始——在租约合同的玫瑰印记下，在两代人的裂痕与守望中，真相的胶料正在慢慢凝结，等待着将破碎的过去，重新粘合为完整的未来。
