潮湿的春夜裹着青苔的腥甜，老式钨丝灯泡在巷口投下昏黄光晕，玻璃灯罩上的螺旋纹路将光线绞成泛黄的糖丝，边缘泛着毛边般的柔光，像极了母亲相册里那张被岁月侵蚀的全家福——边角卷曲，影像模糊，却总在午夜梦回时清晰如昨。顾沉舟立在斑驳的梧桐树下，树皮上凝结的夜露顺着青苔滑落，滴在深灰西装肩头，晕开的水痕恰好覆盖定制剪裁的肩线——那是父亲生前最爱的“顾氏弧度”，此刻却像道冰冷的枷锁，桎梏着他微微发颤的肩胛骨。
树冠筛落的月光碎银般铺满衣襟，他仰头望着二楼窗口，林星冉垂首时后颈的蝴蝶骨在光晕里若隐若现，发梢扫过锁骨的弧度，让他想起二十年前的暴雨夜：母亲蹲在衣柜前替她梳马尾，碎发总被雨水黏在耳后，手指穿过发丝的触感混着雪松香水的清冽，至今仍停留在掌心。工作台的灯光将她的影子投在窗玻璃上，右手握镊子的姿势精准得近乎偏执——腕骨微凸15度，指腹捏取金线的力度精确到0.5克，与母亲修复唐代陶俑时的姿态分毫不差，连小拇指无意识的弧度都带着相同的匠人气韵。
腐朽的木门合页发出绵长的“吱呀”，门轴处残留的雪松精油气息扑面而来——那是林星冉每周用旧牙刷蘸着橄榄油擦拭的老习惯，混着木料自身的沉木香，织成张细密的记忆之网。工具架上的银质星芒风铃被穿堂风惊动，十二片银叶碰撞出清越的音阶，前三个音符正是母亲哄他入睡时哼的《小星星》前奏，尾音还带着金属特有的颤音，像极了那年她坠楼前塞给他的银饰残片，边缘的毛刺曾在他掌心留下过浅红的印子。
顾沉舟的指尖在门框上停顿半秒，摸到一道浅刻的“沉”字——笔画边缘被岁月磨得温润，显然是用修复刀刻下的，刀痕走向与母亲教他写的钢笔字如出一辙，起笔处微微上挑，收笔时带着修复师特有的沉稳。工作台像幅未完成的星图：北宋定窑的碎瓷片按裂纹走向排列成猎户座，清康熙豇豆红釉瓶的裂痕间嵌着半根金线，像条尚未成型的银河支流；旁边瓷碗里的鱼胶正散发着淡淡的黄酒香气，那是母亲当年偷酿的桂花酒味道，曾在每个修复古籍的深夜里，混着翻页声在工坊流淌，成为他童年最温暖的背景音。
墙角的星空投影仪将蓝紫色光点投射在天花板，光点掠过林星冉的发梢时，她恰好抬头调整台灯角度，碎发被光晕染成鎏金色，仿佛戴上了顶缀满星子的冠冕——与他六岁生日照里，母亲别在她辫梢的银星发卡，闪着同样的微光。那发卡是母亲用修复青铜器余下的银料亲手打的，如今正躺在他书房的保险柜里，与半片焦黑的星星糖纸相邻。
“顾总对‘查岗’的时间倒是精准。”林星冉的声音从修复架后传来，护目镜的镜片反射着台灯冷光，遮住了眼底的情绪。她手中的镊子夹着0.01毫米的金线，正以15度角嵌入豇豆红釉的冰裂纹——这个角度，是母亲修复汝窑时计算过的“胎体呼吸角”，能让金线随温度变化呈现不同光泽，冷光下是银白，暖光中泛着蜜色。
他没有接话，目光落在她肘边的笔记本上。泛黄的纸页间夹着的老照片里，母亲穿着月白旗袍，左手托着青铜器，右手握着刻刀，腕间的星芒银链在阳光下闪烁。与他内袋里的照片不同，这张照片的背景里，幼年的自己正趴在工作台边缘，指尖捏着半块星星糖，糖纸上的星芒图案映在眼底——原来母亲温柔的视线，从来都落在他和冉冉身上。照片下方的钢笔字洇着水痕：“真正的修复，是让裂痕成为光的通道。”墨迹在“光”字末尾拖出细痕，与林星冉今日合同落款的收笔完全一致，像道跨越二十年的时光之桥。
“修复不是外科手术。”林星冉突然抬头，护目镜滑到鼻梁上，露出左眼角的泪痣，在光影中像颗坠落的星子，“您看这金线——”镊子轻晃，金线在裂纹中折射出虹光，“必须顺着胎体的应力走向，就像伤口结痂的纹路，强行磨平只会让伤疤更狰狞。”她的声音轻下来，尾音混着鱼胶的黏腻，“就像您总用西装袖扣遮住腕间的红绳，可勒痕还在那里，和我掌心的旧疤一样，都是时光打的结。”
顾沉舟的手指骤然收紧，西装内袋里的银饰残片边缘毛刺扎得掌心发疼。二十年来，他总在深夜翻开母亲的修复笔记，纸张间飘落的不是干花，而是1998年6月15日的日历碎片——那是她坠楼的日子，笔记里夹着张未寄出的明信片，地址栏写着“星芒工坊”，正文只有一句：“冉冉的星星糖，记得给小沉留半块。”墨水在“半块”二字上晕开，像滴落在时光里的泪。
“您母亲坠楼前，”星冉的声音突然轻下来，镊子停在釉瓶的胎心位置，“是不是常来工坊？”她摘下护目镜，眼白里布满血丝，像极了母亲临终前攥着糖纸的眼睛，“我在阁楼暗格发现过她的润喉糖包装，薄荷味混着雪松，和您身上的味道……”话尾消失在鱼胶的热气里，却让他想起母亲办公室的抽屉，总在最深处藏着润喉糖和星芒银饰的设计草图，图纸边缘画着小小的“沉”和“冉”。
夜风突然掀起梧桐叶，雨丝斜斜拍在玻璃上，将星空投影仪的蓝光揉成细碎的光斑。顾沉舟望着她腕间的旧疤，想起拍卖会上她揭穿茶盏造假时，唇角扬起的冷笑——同样的弧度，同样的眼尾微挑，像极了母亲发现修复档案被篡改时的神情。那时的母亲会将刻刀重重按在工作台上，刀刃与松木发出的轻响，此刻在记忆里与雨声重叠。
“父亲说，修复是把破碎的东西变回原样。”他听见自己的声音在发抖，像块被敲碎的青瓷，“可母亲的日记里，全是关于‘星芒银链’的草图，链坠缺口的形状，和你胸前的胸针……”他看见她的手指无意识抚过胸针边缘，那里有处被火烧过的毛边，与他珍藏的银饰残片完全吻合，仿佛二十年前的那场火，早就在他们身上烙下了相认的印记。
“所以您收购工坊，是想把我们的童年也‘修复’成完整的吗？”星冉放下镊子，从围裙口袋摸出半块焦黑的星星糖，糖纸边缘的星芒图案早己模糊，却仍倔强地保持着五角形状，“我母亲留了半块糖在衣柜，却没留下半句解释，这二十年我都在猜——她是死了，还是像银链一样，碎成了再也拼不起来的残片？”她的指尖划过糖纸褶皱，突然发现内侧有行极小的字：“小沉哥哥收”，墨迹被水渍晕开，像朵凋零的星芒，却让他想起五岁那年，她把最后一颗糖塞进他嘴里，自己舔着糖纸笑出小梨涡。
沉默在工坊里蔓延，只有星空投影仪的“嗡鸣”声在墙角回荡。顾沉舟忽然注意到她手边的擦银布，边缘绣着极小的星芒图案，正是母亲当年教他刺绣时的针法——第一针从中心向外，第二针逆时针45度，与星芒银链的纹路完全一致。
“袖扣给我。”星冉突然伸手，指尖掠过他的袖口，温度透过200支纱的衬衫传来，让他想起母亲临终前的手，那时她己说不出话，却仍用拇指反复他腕间的红绳，首到体温渐渐凉下去。银饰在擦银布下渐渐恢复光泽，磨损的星芒纹路重新清晰，他望着她低垂的睫毛，发现眼下有淡淡的青色，像片褪色的星子：“你多久没睡了？”
“修复豇豆红釉需要连续作业。”她头也不抬，镊子精准地将金线末端收成尖状，“这种釉色对湿度敏感，就像……”手指顿在金线末端，“就像有些心事，必须在潮湿的深夜里，才能慢慢发酵出真相。”她忽然轻笑，“你记不记得，小时候我总抢你的星星糖，你就把糖纸折成小船，说要漂到银河去，结果被雨水泡烂在巷口的水洼里。”
当第一缕晨光爬上窗台时，豇豆红釉瓶的金缮终于完成。裂痕处的金线蜿蜒如银河支流，在星空投影下泛着温润的光，仿佛瓷器在沉睡百年后，终于愿意开口诉说破碎的过往——那些被掩盖的冲线、被篡改的裂痕，此刻都成了光的通道。
“明天纪录片，”顾沉舟起身时，西装袖口的银饰与她胸前的胸针遥相辉映，“我会让镜头聚焦在你的手部特写。”他顿了顿，从内袋掏出张泛黄的糖纸，边缘用银线绣着星芒，“这是母亲临终前攥在手里的，她说……这是给‘冉冉妹妹’的道歉。”
星冉的呼吸骤然停滞。那张糖纸，与她围裙里的半块焦黑糖果，恰好能拼成完整的星星形状。糖纸背面用极小的字写着：“小沉，保护好冉冉，就像保护我们未完成的修复。”——是母亲的字迹，墨痕里还嵌着细碎的银粉，像撒在时光长河里的星芒。她忽然想起十二岁那年，在衣柜暗格发现的银饰残片，边缘同样沾着这样的银粉，原来母亲早就在这些碎片里，藏好了重逢的密码。
木门关闭的瞬间，星空投影仪的蓝光恰好落在豇豆红釉瓶上，金缮的裂痕处折射出七彩光斑，像极了母亲们当年留在时光里的微笑。星冉将两张糖纸轻轻叠在一起，发现背面的字迹与顾沉舟递来的糖纸背面，正好拼成完整的句子：“每个破碎的东西，都会在光里重新相遇。”墨迹在晨光中微微发亮，像道即将愈合的裂痕，正让光缓缓渗进来。
凌晨三点，顾沉舟站在巷口回望，工坊的灯光依然亮着。林星冉的影子在窗玻璃上移动，时而俯身观察瓷瓶，时而提笔记录，偶尔会伸手触碰胸前的碎银胸针——那个动作，与母亲当年抚摸星芒银链的姿势，分毫不差。
他摸了摸腕间的红绳，银饰残片在掌心发烫。巷口的钨丝灯突然闪烁两下，光晕里浮动的星芒光斑，与工坊内的星空投影遥相呼应，仿佛二十年前的那个暴雨夜，母亲们藏在糖纸里的秘密、银链断裂时迸溅的火星，都在这一刻重新汇聚。
或许父亲错了，修复从来不是掩盖裂痕，而是像林星冉说的，让光从裂缝里流淌出来。就像此刻，工坊的灯光穿过梧桐树的枝桠，在地面投下斑驳的星芒，那些曾经以为的破碎，终将在时光的金缮中，成为最璀璨的印记——就像他和她，在各自的裂痕里，终于找到了彼此的光，让二十年前被暴雨冲散的星芒，重新在记忆的夜空里，拼合成完整的星座。
