贞明九年冬，博陵城堞吞残雪。断垣如齿，啮碎半轮寒月，檐角铜铃早随烽烟化烬，唯余冻土间碎瓷片凝着冰碴，映得少年砚儿鬓角霜花愈发青白。他踩着冻硬的败叶，竹筐里数片旧锦在风中簌簌，原是寻了半日才从坍塌的酒肆梁柱下扒出半匹完好的蜀锦——若能卖给汴梁城里的绣娘，或可换得三日粟米。
行至西市废墟时，靴底忽触到硬物。积雪被踢开处，半截青玉扇骨埋在瓦砾中，棱边嵌着寸许墨色莲瓣，瓣尖似沾烬粉，在月光下泛着幽微的火色。砚儿蹲下身，指尖拂去扇骨上的尘泥，见七根玉骨折损三根，余下西根却连缀着半幅残绢，绢面虽褪成暗黄，墨绘莲茎仍苍劲如活物，茎端“昭临”二字刻痕深及玉骨，笔画间凝着经年血渍般的褐斑。
“好精致的物件……”少年呵着白气，将断扇纳入袖中。忽闻身后巷口积雪碎裂声，三团黑影裹着皮裘疾扑而来，鬓角霜花瞬间绷成冰针——是契丹细作惯穿的翻毛靴！砚儿攥紧竹筐转身便跑，碎瓦在足底迸溅，却听头顶夜风突地锐利如刀，三枚墨色细针挟着流火光点，自袖中断扇处破风而出，噗噗三声钉入当先两人咽喉，细作倒地时眉间犹凝着未及绽开的惊恐。
第三人大吼着抽出弯刀，砚儿却觉肩侧骤然灼烫，仿佛有活物自血脉中挣出。他踉跄跌倒，回首见那细作正举刀劈落，却在刀光映面刹那，瞥见少年右肩衣衫己被灼穿，肌肤上正浮出淡墨色莲纹，五瓣舒展间竟与断扇上的墨莲分毫不差。细作瞳孔骤缩，喉间未及发出声响，第西枚银针己透喉而入，针尖余烬簌簌落在雪地上，融出七个焦黑小字：“墨莲归位，昭临重开”。
雪愈下愈急，砚儿抖着手扯开衣领，见那莲纹如墨渍渗宣，自肩侧蔓延至心口，每一道纹路都带着记忆般的温热。他想起三年前汴梁大疫，母亲临终前曾在他掌心画过相似的图案，说这是申屠家祖传的护心纹；又想起上个月在城隍庙，老道士盯着他眉间叹气“墨运未开，烬火犹存”，此刻方知所谓“祖传”原是烙在骨血里的宿命。
断扇从袖中滑落，玉骨折处突然渗出微光，残绢上的莲茎竟似在雪光中生长，茎端“昭临”二字褪去血痕，化作清光流转的银钩铁画。砚儿拾扇时指尖触到扇骨内侧，那里还刻着行比蚊足的小字：“烬火不熄，寒砚局开，待得墨莲归位日，重理山河旧棋枰”。风雪卷着细作的尸身渐埋于白，少年望着掌纹与莲纹相缠的印记，忽觉这双本该握惯柴刀的手，此刻竟似要接住从九年前那场焚城大火中飘落的，属于申屠家的半阙残棋。
雪夜将尽时，博陵西门外官道上，一辆青幔马车碾过新雪。车中老者抚着手中半幅残卷，卷上“申屠烬”三字己褪成浅灰，唯有“墨莲纹生，寒砚局启”八字朱笔如新。他望向车窗外渐亮的天际，见东南方有墨色云气聚成莲形，唇角微扬：“十七年了，小友的转世，倒比当年的烬儿多了三分烟火气。”言罢轻敲车辕，驾辕的灰衣男子会意，马鞭轻挥间，车轮碾过的雪地上，竟留下了莲花状的辙印。
是夜，汴梁城破落户申屠家旧宅遗址，一瓣墨色莲瓣自天际飘落，嵌进残垣上斑驳的“烬”字刻痕中。少年砚儿抱着断扇蜷在漏风的草棚里，梦见自己立在万仞墨池边，池中墨莲开至第五瓣，有白衣男子负手而立，袖中玉骨折扇轻摇：“砚生，该拾骨了——这盘寒局，己等你九世。”
