烬影阁檐角铜铃碎在风雪里，申屠烬指间着半片鲛绡帕，案头新得的解药瓶泛着冷光。忽有靴声碾过青石板，青铜蝶面破窗而入，刃风首取他后颈——正是南汉暗卫首领刘娥，腰间悬着的九环鞭，鞭梢染着未干的血渍。
“墨莲胎记，该当长在左肩胛骨下三寸。”她的声音裹着冰碴，蝶面缝隙里漏出的眸光，像淬了毒的银针，“三年前在番禺码头，你救那商队时露了半幅肩胛，当我看不见么？”话音未落，九环鞭己缠上他手腕，猛力一拽，将人扯向悬着十二面青铜镜的立柱。
申屠烬不慌不忙，指尖扣住“烬影”面具边缘，墨色鎏金的面具上，半朵残莲纹路在烛火下忽明忽暗。当刘娥的鞭梢扫过他左肩时，他突然摘下面具，露出左颊那道从眉骨蜿蜒至下颌的刀疤——在十二面铜镜的折射下，刀疤竟与面具上的残莲纹路重合，恍若一体。
“暗卫首领查人胎记，倒像是深闺小姐做派。”他的声音浸着霜雪，反手扣住刘娥脉门，借力旋身，将她按在镜面上。青铜镜映出她蝶面下的下颌线，与他竟有七分相似，“不过你既知墨莲胎记，该当也知道，这是申屠家女眷才有的印记。”
刘娥猛地挣开，指尖扣住蝶面卡扣，青铜碎光中，一张与他肖似的面容惊现——眉峰微挑，唇角薄锐，唯有左眼角多了颗朱砂痣，像滴未凝的血：“南汉皇后膝下无子，二十年前从金陵抱走的女婴，可是你申屠家流落在外的骨血？”她甩开发间银簪，乌发垂落，左肩胛骨下三寸，赫然印着半朵墨莲，与他面具上的残莲，恰好拼成完整纹样。
申屠烬的指尖骤然收紧，鲛绡帕上的银线日期在眼前闪过。二十年前，正是申屠府鼎盛之时，母亲常说，墨莲胎记需双生方能圆满，如今眼前这半朵墨莲，竟与他面具暗纹严丝合缝。他忽然想起十年前火场，曾见个与自己年岁相仿的女童被黑衣人抱走，那时没看清面容，只记得她发间别着青铜蝶形簪。
“刘姑娘说笑了，申屠府满门男丁，何来女婴？”他退后半步，指尖抚过解药瓶上的莲纹暗记——正是申屠家嫡脉才懂的刻法，“倒是你这九环鞭，鞭柄刻着南汉皇室的缠枝纹，却藏着申屠家的莲心锁，不觉得矛盾么？”
话音未落，阁外传来鹤哨声。谢云峤踏雪而入，广袖中滑出青瓷瓶，瓶身刻着的并蒂莲纹，正是申屠烬母亲当年的闺阁印记：“朱砂沉的解药，得用辰时初刻的朝露送服。”他目光扫过刘娥的面容，指尖轻点瓶底，“瓶底小字，是尊堂临终前托我转交的。”
申屠烬接过瓶子，借烛火看清瓶底朱砂字迹：“你母亲死前，让我护你十年。”墨迹己有些许晕染，却仍能辨出末尾那个“烬”字，是母亲独有的笔锋。十年前他从枯井爬出，谢云峤便是第一个找到他的人，那时对方说奉友人之托，如今看来，这友人正是他从未谋面的……
“护他？”刘娥忽然冷笑，蝶面重新覆上脸庞，“申屠家的骨血，本该是南汉皇后座下最锋利的刀。二十年前那场火，若不是我母妃派暗卫抢出你妹妹——”她忽然指向自己左肩胛骨，“这半朵墨莲，早该随申屠府埋进火场！”
阁外风雪突然掀翻窗纸，十二面铜镜同时映出刘娥的蝶面与申屠烬的残莲面具，在镜光交叠中，两张肖似的面容竟诡异地合为一体。申屠烬盯着镜中影像，忽觉左肩胛骨一阵灼痛——那里有块从未示人的胎记，正是半朵墨莲，与刘娥肩颈处的印记，恰如镜中双生。
“妹妹？”他喃喃重复，指尖抚过面具上的残莲，终于明白为何母亲当年总说“墨莲双生，一烬一燃”。原来二十年前，申屠府诞下双生子，却因江湖传言“双莲并蒂，必主血光”，将女婴送往南汉，不想十年前那场大火，竟让这对兄妹在血色里重逢。
谢云峤忽然按住他握瓶的手，低声道：“尊堂临终前说，墨莲胎记分雌雄，雄莲生烬，雌莲藏刀。”他目光掠过刘娥的九环鞭，“当年南汉皇后抱走的，是雌莲之身，本该成为南汉暗卫之首，却不想……”
“却不想我成了双面谍，既替南汉办事，又护着申屠家的独苗？”刘娥甩鞭击碎一面铜镜，碎片落在她脚边，映出她眼中翻涌的暗潮，“申屠烬，你以为十年前火场里，那些引开追兵的黑衣人是谁的人？你以为旧仆能在南汉皇宫待三年，是谁在替他打掩护？”
雪扑进阁中，染白了她发间银蝶。申屠烬忽然想起苏挽月耳后的刺青，想起寒砚台暗线图上的双面谍标记，原来这世间最危险的暗线，从来不是单枪匹马，而是像墨莲双生般，藏在血脉里的互为锋刃。
他握紧解药瓶，瓶底母亲的字迹在掌心发烫。十年前枯井里的账本，记着所有倒戈者的名字，却独独没记，这世间还有个流落在外的妹妹，带着半朵墨莲胎记，在南汉暗卫里熬成最利的刀。而眼前这十二面铜镜，映出的何止是双生面容，更是被大火劈开的前尘——一面是申屠府的遗孤，一面是南汉皇室的暗刃，却在烬影阁的风雪夜，隔着青铜面具，照见彼此血脉里的墨莲印记。
“刘姑娘既知我是你兄长，”申屠烬忽然将面具重新戴上，残莲纹路遮住半张面容，“那便该知道，申屠家的刀，只会对着仇人。”他转身将解药收入暗格，袖中滑出半幅鲛绡帕，帕角暗纹与刘娥鞭柄的莲心锁，此刻在镜光下连成一线，“乙巳年霜降夜，寒砚台倒戈者里，有个左手无名指缺半节的人，你可曾见过？”
刘娥的鞭梢骤然绷紧，蝶面下的声音忽然低哑：“见过。”她指向碎镜中自己的倒影，“十年前在火场，他砍断我三根手指，却独独留了无名指——因为我肩颈的墨莲胎记，让他想起，自己曾有个未足月便被送走的主子。”
阁外传来更鼓，己是子时三刻。申屠烬望着镜中刘娥肩颈的墨莲，忽然明白母亲为何将雌莲送往南汉——墨莲双生，本就该一明一暗，一烬一燃，方能在这吃人的江湖里，劈开血路，照见真相。而他手中的解药瓶，瓶底母亲的字迹，终究是二十年前那场分离时，藏在襁褓里的最后一道光。
雪落在烬影阁的瓦当，十二面铜镜碎了七面，却仍映着两道墨色身影。申屠烬摸着面具上的残莲，忽然轻笑——原来这世间最真的面具，从来不是鎏金绘彩，而是刻在骨血里的印记，当双生墨莲在镜中重逢，便注定要以血为墨，在这寒砚局里，写下属于申屠家的烬与燃。
