大寒次日，太行深谷还困在冰雪的琥珀里。松针凝着冰晶，将阳光碎成银屑洒在山道上，公输殇背着山藤编的药篓穿行松林，篓中干姜、附子与积雪摩擦，散出辛辣气息，混着松脂的清冽，在冷空气中织成薄网。幼狼“阿青”蹲在他肩头，灰毛上沾着的松针如星子落肩，鼻尖不停歙动——它在追踪两日来萦绕不散的血腥气，那气息里混着艾草的苦香，像极了母亲当年为他熏衣时，香炉里飘出的药烟，带着陈年的温暖与刺痛。
转过突兀的玄武岩，崖下阴影里蜷着个灰衣人。他左小腿外翻的伤口里嵌着三根狼齿，肌肉翻卷如被揉碎的棉絮，周围散落的碎瓷片上凝着黑血，釉色竟与殇前日在赌坊赢的碎银所换的药瓶相同。灰衣人腰间药篓倒扣，当归的紫、三七的红混着雪粒，却独独将怀里的蓝布包护在胸前——包角绣着极小的“医”字，针脚细密如《黄帝内经》封皮上的云雷纹，正是公输府旧藏医书的标记。殇心头一震，想起父亲书房里那套《公输医典》，每册封角都绣着“规天矩地”纹，与这“医”字互为表里。
“阿青，莫惊。”殇按住阿青蠢蠢欲动的前爪，解下腰间革囊——那是用杂耍班偷的羊皮制成，边缘还留着他刻的微型齿轮纹，每道齿痕都对应着墨家“草木篇”的药草图谱。革囊里装着用陈年松脂调和的凝血散，混着墨斗草的汁液，撒在伤口时竟发出“滋滋”轻响，如同机关齿轮初次咬合，腾起的白烟里带着松针的辛辣，瞬间压制了腐血的腥气。灰衣人左腕内侧三点墨痣呈药葫芦状，殇认得这是太医院首座弟子的标记，父亲当年宴请的医官中，王太医诊脉时便常露出这样的印记，指尖总带着淡淡的艾草香。
狼齿咬痕深可见骨，殇却注意到伤口周围有艾蒿灸过的焦痕，血痂呈紫黑色——这是“隔物灸”的自救手法，艾绒的气息还混在血腥里，证明伤者深谙医道。他从药篓取出半片晒干的乌头叶，放在齿间嚼碎，青苦汁液顺着嘴角流下：“狼涎带毒，须借乌头的燥性逼出淤血。”灰衣人猛然睁眼，浑浊的眸中闪过惊诧：“小友小小年纪，竟懂《神农本草经》？”殇垂眸避开视线，指尖无意识着革囊上的齿轮纹，那里刻着父亲教他的第一个机关暗语——“止”。
“曾见先生用艾蒿熏疮。”殇扯下破衣袖，取出用赌坊碎银换来的细麻线——实则是墨家机关用的蚕丝，经药汁浸泡后坚韧可缝甲胄。他指尖在伤口周围的血海、三阴交等穴位轻点，正是老兵教的“止血十二拍”，掌心的茧子压过太冲穴时，伤者腿上的血流竟真的缓了下来：“太冲穴主血，按之可缓流速。”灰衣人看着他熟练的动作，忽然笑了，笑声里带着咳出的血沫：“老夫行走江湖三十年，头回被个小乞儿搭救。”
雪粒子打在松针上，像算筹落在紫檀赌案。灰衣人从蓝布包取出半卷《伤寒杂病论》，纸角用火漆封着“太医院”印记：“我姓吴，曾在洛阳太医院当值，那年公输府……”话未说完，殇的指尖突然顿住，掌心的凝血散洒在雪地上，竟摆出个“止”字的雏形——与公输府照壁上父亲的血痕一模一样，横笔如墨斗线般笔首，竖笔带着刻刀的顿挫。吴郎中盯着他眉间，殇用炭灰遮住的印记，因体温透出淡淡红痕，像朵开在寒冬的木槿花，正是公输家世代相传的朱砂痣。
“小友眉间朱砂……”吴郎中的声音忽然轻了，像是怕惊碎某种回忆，“与公输夫人当年……”殇忽然想起母亲临终前，苍白的手抚过他眉心，胭脂般的红痣映着雪光，比血还要艳。他低头搅动火堆，松木爆响如裂帛，却听见自己的声音混着松烟飘出：“先生说，医者仁心，不问出处。”随即将《伤寒杂病论》残页塞进衣襟，纸角的火漆印硌着胸骨，像块烧红的炭。
暮色漫入山谷时，吴郎中己能倚着松树说话，看着殇用松针在雪地上画人体经络图——那是他白天偷记的郎中自救时的穴位点，足三里、太冲、血海，每个红点都精确得像是用墨斗量过。“足三里在犊鼻下三寸，”郎中用枯枝指点，积雪在他指尖融化，露出底下暗褐色的泥土，“当年公输大人捐银修建义诊所，你……”殇突然抬头，眼中闪过微光，却见郎中闭目养神，苍老的面容在雪光中如同褪了色的医圣碑刻，嘴角还沾着他方才喂的药汁。
是夜，殇在岩穴内生起篝火，用吴郎中的药锄翻出埋在雪下的独活、羌活。阿青蹲在郎中脚边，舔着他腿上敷的药膏，殇忽然想起母亲的妆匣里，曾有个刻着“护生”的小银瓶，装着治跌打损伤的药膏，气味与此刻岩穴里的药香一模一样，都是艾草混着乳香的味道。郎中醒来时，见他正用竹筒蒸馏雪水，竹筒外侧刻着简易的墨家蒸馏图，齿轮与导管的走向分毫不差：“你这手法，倒像是墨门弟子。”
“墨门兼爱，医道仁心，原是同根。”殇吹凉药汤，忽见吴郎中的蓝布包里露出半幅《千金方》手抄本，页脚边缘画着极小的“止戈”纹——齿轮咬住“戈”字斜钩，正是公输家徽的核心，墨线旁还有行小楷：“以医道为戈，止天下之痛。”郎中顺着他的目光看去，忽然长叹：“当年为令堂诊脉，她总说‘医者手中刀，该切恶疾，不该断人咽喉’……”话音未落，便剧烈咳嗽起来，瘦骨嶙峋的背弓成虾米，却仍护着膝头的蓝布包。
雪夜的篝火噼啪作响，映得岩穴顶的冰棱如水晶帘幕。殇忽然跪在郎中膝前，从怀里掏出用赌坊碎银请铁匠打的简易银针——针尖刻着极小的榫卯纹，是他偷偷刻的公输家徽，针尾缀着从老郎中坟前捡的碎玉。吴郎中一愣，随即将太医院的药葫芦佩饰系在他腰间：“医道三戒：不拒贫贱，不欺病弱，不泄人私。”佩饰坠下时，与殇胸前的观潮令相碰，发出清越的响，如同医道与机关的第一次和鸣，在岩穴里久久不散。
黎明前，郎中在篝火余烬里画下草药图谱：“附子得干姜而热不燥，乌头配蜂蜜可解其毒……”殇用炭条记在碎瓷片上，忽然想起墨家残卷里的“毒术篇”，原来杀人的机关与救人的草木，都藏着“相生相克”的天地之道——就像弩箭可以破阵，也可以割开脓血；机关可以锁喉，也可以固定断骨。他摸着药篓里新采的艾草，叶片上的绒毛沾着冰晶，忽然懂得父亲说的“止戈”——不是放下所有刀刃，而是让刀刃只割脓疮，让机关只护苍生，让墨家的“兼爱”、儒家的“仁心”、医道的“仁术”，都化作护生的星火。
雪停时，吴郎中指着山口：“前方镇子有药铺，可换硫磺防蛇虫。”殇点头，却将藏了半月的银锭塞进郎中药篓——那是他本想换《九章算术》残页的，银锭边缘刻着的“止戈”纹，在雪光下清晰如昨，像是父亲当年刻在照壁上的最后一笔。山风掠过松林，送来远处狼嚎，却吹不散岩穴里的药香，那是草木的芬芳，也是信念的味道。
他背着药篓走向山口，阿青在雪地上踏出梅花印，吴郎中的药葫芦在腰间轻晃，与观潮令的玄铁冷光相互映衬。路过昨日救人的岩穴，殇忽然看见雪地上的“止戈”纹与药草图谱重叠，齿轮咬住“戈”字斜钩，周围环绕着艾草、附子的图案，恍若父亲的刻刀、墨者的机关、医者的银针，都在这太行深谷的风雪里，熔铸成了同一种温度——是止血的暖，是护生的光，是无论戴多少面具、学多少技艺，都不曾改变的初心。就像那株扎根岩缝的木槿，在冰雪里积蓄力量，终将在春天绽放出最艳的花，用朱砂般的颜色，在这乱世写下永不褪色的“止戈”二字。
