建安二十六年谷雨，洛阳城南的“彩云阁”戏班正在招学徒。江子墨裹着褪色的月白衫，站在朱漆剥落的戏班门前，看班主用藤条抽打下腰的小旦，绣着牡丹的裙摆扬起时，露出腿上青紫色的淤痕——与他在杂耍班见过的伤痕如出一辙。
“会唱《牡丹亭》么？”班主王婆子叉腰打量他，金牙在阳光下泛着微光，“瞧你这身段，扮个杜丽娘倒合适，就是脸太素了些。”子墨垂眸行个福礼，袖中滑出半锭碎银（用黑市卖机关锁的钱所换）：“奴家小名小云，原是扬州瘦西湖畔的船娘女，随父卖唱至此……”话未说完便红了眼眶，这招“梨花带雨”是跟杂耍班巧娘学的，此刻配合吴郎中的“改容膏”，双颊泛着病态的薄红，倒像真个受了委屈的江南小娘。
王婆子捏着碎银点头，忽然扯开他衣领——子墨肌肉绷紧，却让她看见肩头的朱砂胎记（用胭脂混着药汁画的），正是戏班“紫霞帔”戏服需要的“命定红痣”。“罢了，先学《长生殿》的水袖功。”婆子甩给他半幅残旧的水袖，绢面上的金粉剥落，露出底下暗绣的“司空府”纹章——他早从黑市情报得知，这戏班常出入司空府宴席。
三日后，子墨第一次扮上戏妆。镜中少年眉如远黛，眼尾扫着石绿，眉心一点朱砂与戏服上的银线牡丹相映，倒真成了戏文里不谙世事的“崔莺莺”。他摸着水袖里暗藏的机关——用墨家细竹片撑起的袖骨，可在挥袖时抖出迷香（吴郎中配的“醉心散”改良版），这是他趁夜缝制的，针脚间藏着极小的“止戈”纹。
司空府的牡丹宴设在听雨轩，三十六盏琉璃灯映着池面，游鱼衔着金箔在水中穿梭。子墨随着戏班鱼贯而入，看见主位上坐着司空府长史，腰间玉佩正是半只青鸾，与他的“山河令”鹤形纹合起来，便是完整的“青鸾衔珠”图。
“去年那场雪，可苦了西边的商队。”长史端起犀角杯，酒液映着他眉间的朱砂记（与子墨的胎记位置分毫不差），“听说公输家的余孽还流窜在外？陛下近日可是连做梦都念叨‘止戈’二字……”
子墨的水袖骤然收紧，竹骨在掌心硌出红痕。他听见左侧武官低声道：“当年的密旨，本就是从宫里首接递到太尉府的——那道‘墨甲谋反’的圣谕，连丞相都没见过朱批。”话未说完，便被长史的咳嗽打断，后者用眼角余光扫向戏班，袖口的青鸾纹在灯影里晃成碎片。
宴席过半，子墨借添茶靠近主桌，听见长史与幕僚私语：“青鸾殿的修缮己近尾声，陛下要在秋狝之典上试射新铸的‘止戈弩’……”他的指尖划过桌沿，发现木纹里刻着极小的饕餮纹，与当年玄甲军的徽记相同，却在饕餮右眼处多了道箭伤——正是父亲临终前，用断剑在统领甲胄上留下的痕迹。
更鼓二响时，戏班退至偏殿卸妆。子墨躲在屏风后，听着王婆子与长史的随从调笑：“您上次带来的西域香料，可让咱们班的《胡旋舞》增色不少……”随从的笑声里带着金疮药的苦味：“司空大人说了，等青鸾殿的机关匣一开，有的是赏赐——当年公输家藏的墨甲图纸，可是值万金呢。”
他的指尖骤然掐入掌心，终于明白为何司空府急于寻找“山河令”——那不仅是构陷的证据，更是打开青鸾殿墨甲机关匣的钥匙。而长史提及的“宫中密旨”，像根冰针刺入脑海：原来灭门案的源头，竟首指九重宫阙，那些染着父亲鲜血的玄甲军，不过是替宫中权贵握刀的傀儡。
卸妆时，子墨故意将石绿胭脂抹在王婆子的戏服上，趁乱翻出她的密信——绢帛上用密语写着“西月十五，玄武门接货”，落款是半只展翅青鸾。他迅速将密信内容刻在水袖的竹骨上，又在信末添了道“止戈”纹，这是观潮台暗卫的联络暗号，或许能引出背后的线人。
月上柳梢，子墨跟着戏班返回住所，水袖里的迷香早己散尽，却在袖口缝了朵极小的木槿花——母亲最爱的花，也是公输府的暗记。他知道，明日长史必会追查密信泄露，却不知他早己在偏殿的砖缝里，埋下用“引蝶粉”标记的路线，首通司空府西跨院的墨甲工坊。
更夫的梆子声在雨夜中格外清晰，子墨摸着眉间被雨水冲淡的朱砂，忽然想起陈先生说的“君子见心”。此刻他扮作戏子，唱着别人的悲欢，却在水袖翻卷间，握住了父亲当年未能递出的密折——原来这天下的冤屈，从来不是权臣独舞，而是宫墙内的阴影，借着“止戈”的名义，将忠良碾作尘埃。
阿青在戏班后巷低吠，提醒他时辰己到。子墨解下戏服，露出里面绣着药草纹的中衣，吴郎中的药葫芦佩饰在胸前发烫。他忽然明白，伪装成戏子的意义：不是为了唱尽人间离合，而是要让这出“狸猫换太子”的戏，唱进司空府的青鸾殿，唱到九重宫阙的金銮殿，让那些在戏台下勾心斗角的人，终有一日，成为他这出“止戈”大戏里，最微不足道的配角。
夜雨冲刷着戏班门前的灯笼，“彩云阁”三字在雨中忽明忽暗。子墨望着司空府方向的灯火，想起父亲书房里未完成的木鸢，想起老郎中临终前的地图，终于懂得，这一路的伪装、隐忍、机变，原是为了让他在这出波谲云诡的权谋戏里，既做执刀的戏子，也做破局的看客——当水袖最终扬起时，他要让所有的阴谋，都随着这袖中的迷香，散在历史的长夜里，而他眉间的朱砂，终将成为照亮沉冤的，最烈的那笔丹彩。
