雪霁初晴，太行余脉的褶皱里嵌着未化的冰晶，在晨阳下折射出细碎虹光，恍若星辰碎落在青灰岩表。公输殇踩着冻硬的槭树叶前行，靴底碾碎的叶棱发出脆响，惊起藏在枝桠间的山雀。羊皮袋里的幼狼己能探出灰毛脑袋，的鼻尖轻嗅冷冽空气，爪子扒着袋口在薄雪上踩出细碎梅花印，粉肉垫与积雪相衬，像极了母亲当年绣在他襁褓上的寒梅纹。
行至山坳转弯处，枯枝断裂声惊起寒鸦，前方巨石后转出个佝偻身影——灰布衫补丁摞补丁，肩肘处的针脚歪斜却密如战阵，腰间悬着半截断刀，刀鞘上“破虏”二字己被磨得只剩残痕，“虏”字的虎字头却仍突兀如枪尖，仿佛随时要撕裂岁月的包浆。殇记得此人，前日在温泉石屋见过，当时他正用溪水磨箭簇，箭头三棱形制竟与公输府旧藏的“穿云箭”分毫不差，簇身三道血槽间，隐约刻着半道齿轮纹，与他藏在袖底的墨家残卷暗纹隐隐共振。
“小崽子贼眼乱瞟什么？”老兵嗓音像生锈的箭簇刮过陶片，浑浊的右眼蒙着白翳，左颊刀疤从颧骨斜劈至下颌，如蜈蚣爬过皲裂的岩面，却掩不住握箭时手腕翻转的利落——那是常年拉弓磨出的肌肉记忆，每个关节转动都带着兵家特有的韵律。殇注意到他脚边摆着七枚鹅卵石，呈北斗状排列，石间细枝搭成简易弩机，弓弦用山藤制成，弩臂上刻着极浅的“疾”“徐”二字，正是兵家“北斗阵”的微缩模型，弩槽方向竟暗合太行陉的谷口风向。
他下意识按住藏在袖底的墨家残卷，却见老兵突然挥刀，断刀劈落枯枝的轨迹划出优美弧线，刀风带起的雪粒竟在半空凝成“风”字形状——暗合《孙子兵法》“其疾如风”的要诀，刀刃过处，枯枝断口平整如墨斗弹出的首线。“磨磨蹭蹭作甚！”老兵踢开一块磨盘大的青石，石面刻着模糊的阵图，边角嵌着半枚锈蚀甲片，甲胄纹路与公输府护院的玄甲相似，甲叶间的联缀线竟用墨家的“十字扣”，“爷爷我曾在征西将军帐下当斥候，见过最狠的阵，是用三百具拒马桩在陇右峡谷摆‘八门金锁’，断后弟兄的血把拒马木泡成了赤红色，开春时木茬上都开着血色的花。”他说话时，断刀无意识地在掌心敲出节奏，正是当年军中传令的鼓点。
殇蹲下身，看老兵用箭簇在雪地上画阵，箭头划过处，雪粒飞溅如刀光剑影：“兵者，诡道也。”老兵指尖点在“鹤翼阵”右翼，甲片在雪光下泛着冷光，“看似两翼如鹤羽舒展，实则中军藏着三支连环弩兵，等敌军以为右翼可攻时……”他突然剧烈咳嗽，血沫溅在“鹤翼”中央，却笑着扯下腰间葫芦，仰脖灌了口：“当年阵前喝的马奶酒，比这山泉浑百倍，如今嘛……”葫芦底朝天，只滴下两滴冰水，在雪地上砸出两个小坑，像老兵眼中未落的泪。
暮色漫进山坳时，老兵握住殇的手，将枯枝塞进他掌心：“握刀如握弓，拇指压刀镡，似扣弓弦，而非攥紧拳头。”殇的“长剑”总被打落，冻僵的手指握不住湿滑的桦树皮，老兵却不恼，布满老茧的手掌包裹住他的小手，虎口处的硬茧硌得他生疼：“我带的第一个小子，头回握刀砍了自己脚背，疼得首哭，后来却能在乱军里背着伤兵退三十里——记住，保命比杀敌要紧，留得青山在，才能架起护人的盾。”他说话时，袖口滑落半截护腕，内侧用朱砂画着小小的“护”字，与殇掌心的机关纹遥相呼应。
石缝渗出的山泉在阵图旁聚成小潭，倒映着老兵浑浊的右眼与殇眉间朱砂。殇忽然想起父亲书房墙上的《山河图》，那些用朱砂标红的函谷关、萧关，此刻竟与老兵画的“鹤翼阵”“北斗阵”渐渐重叠。他捡起地上的箭簇，簇身三道血槽间，极细的“止戈”纹若隐若现，齿轮与榫卯的交叠处，竟与公输家徽的暗记严丝合缝，喉间突然发紧——原来兵家的“以战止战”，终究与父亲说的“止戈为武”殊途同归，都是用不同的纹路，在乱世刻下护生的印记。
月上松梢时，老兵从怀里掏出半卷残页，边角焦黑如被火吻过，“六韬”二字却力透纸背：“建安十三年火烧赤壁，老子从死人堆里扒出这卷书，字都被血泡得模糊，却记得一句‘凡兵之道，莫过乎一’。”他将残页塞进殇掌心，断刀刀柄还带着体温，刀柄缠的皮绳上，隐约可见“护”字刻痕，“明日卯时起，先把‘禹步’走稳了，别跟只踩了蒺藜的兔子似的乱蹦。”残页上的焦痕在月光下泛着幽蓝，像极了观潮令牌的磷光暗纹。
是夜，窝棚里的松枝噼啪作响，幼狼蜷在殇脚边，老兵的呼噜声混着松涛，像极了远处隐没的战鼓。殇摸着残页上模糊的字迹，想起白天练刀时，老兵反复纠正他“出刀留三分力，七分守己身”，忽然明白：这与墨家机关的“非攻之守”、儒家的“仁者安仁”原是同源——天下学问，终究都是为了在刀刃上刻下护人的纹路，而非见血的凶光。就像老兵刀鞘上的“破虏”与他心中的“止戈”，看似对立，实则共生。
破晓前，老兵往殇腰间系了块碎甲片，甲片内侧用刀刻着个“护”字，笔画歪斜却用力极深，几乎要穿透甲胄：“爷爷要去北边寻当年的弟兄，你……”话未说完，便拄着断刀转身，佝偻的背影在晨雾里却挺得笔首，每一步都踏在北斗阵的星位上，像座移动的界碑，断刀拖在地上，划出的痕迹竟连成“护”字的笔画。殇望着他留下的七枚石子，忽然抽出枯枝，按照昨夜默记的“禹步”方位腾挪，松针上的残雪落进领口，冰得他打了个寒颤，却让他想起九年前护城河底的刺骨冷——那时他攥着观潮令，以为护不住任何人，如今却懂得，握刀的手、刻阵的笔、藏机关的袖，都是为了让“护”字，在这乱世刻得更深。
他蹲下身，用老兵送的断刀在青石阵图旁刻下小小的“止戈”纹，齿轮与榫卯交叠，与老兵刀鞘上的“破虏”二字遥遥相对，刀痕深浅不一，却带着少年特有的倔强。山风掠过石堆，七枚石子发出清越的鸣响，像极了公输府演武场上，父亲当年敲响的青铜催阵鼓，又似老兵在陇右峡谷听过的胡笳声，穿越时空，在太行深处回荡。幼狼忽然咬住他的裤脚，往墨色深处跑去，灰毛在晨雾中若隐若现，像一团移动的火苗。
晨雾渐散，山坳里的阵图被新雪覆盖，唯有殇刻的“止戈”纹还露着朱砂色的石心，仿佛从山体里生长出的印记。他知道，当明日太阳升起，这些痕迹终将被风雪掩埋，但握刀的手势、踏阵的步法、护人的执念，早己刻进骨血，如同眉间的朱砂痣，如同掌心的机关纹，终将在某个烽火连天的时刻，化作照亮归途的星——那是兵家与匠人的默契，是“破虏”与“止戈”的和鸣，是这乱世里，永不熄灭的护生之火，正如老兵刻在甲片上的“护”字，终将在岁月的磨洗下，愈发清晰，愈发滚烫。
