回到地球的第一个清晨，陈霄在上海旧城区的弄堂里迷路了。空气中飘着豆浆油条的香味，弄堂口的老电视正在播放新闻：“联合国太空军宣布，在月球背面发现疑似归零者文明的建筑残骸，其材质与莫高窟金字塔完全一致。”
“陈先生，您父亲在地球的最后据点是田子坊7号。”望舒的声音从耳麦里传来，“请注意，您的量子波动己经被地球智子网络标记，建议不要使用任何电子设备。”
绕过三个正在下象棋的老人，陈霄看见石库门墙上画着褪色的九色鹿涂鸦，鹿角指向一扇虚掩的木门。推门而入，扑面而来的是旧书和檀香的味道，阁楼楼梯上摆着一排青铜铃铛，正是莫高窟守墓人佩戴的那种。
“上来吧，观测者。”二楼传来苍老的声音，带着西北口音，“我等你十年了。”
阁楼里堆满了旧报纸和电子元件，中央摆着一张槐木书桌，桌角刻着北斗星图案。坐在藤椅上的老人穿着中山装，左脸有道从眉骨到下巴的疤痕，手里捧着一本《天体演化简史》，正是父亲当年常读的那本。
“您是...红岸基地的首批观测者？”陈霄注意到老人右手无名指缺失，和父亲日记里提到的“断指者”完全吻合，“他们叫您‘老钟’，对吗？”
老人笑了，露出缺了门牙的牙龈：“你父亲总说儿子像娘，没想到眼睛像他一样毒。没错，我是红岸基地最初的信号发射员，当年亲手按下按钮，把人类的坐标送进宇宙。”
他指向墙角的老式收音机，正在播放杂音：“别小看这堆破烂，它能接收西维空间的电磁波。昨天半夜，我听见你父亲在针眼星系哼《国际歌》，调子跑了三个八度。”
陈霄凑近收音机，突然在杂音中分辨出规律的震动——那是莫高窟壁画里的星图频率。老钟从抽屉里掏出个铁皮盒，里面装着十二枚量子晶簇碎片，每片都刻着不同的星座：“这是2019年在百慕大三角捞到的，当时一艘邮轮突然在西维空间里折成了纸船。”
地面突然震动，弄堂里传来汽车急刹的声音。望舒的警报在耳麦里炸响：“智子集群正在定位！三公里内有七辆伪装成快递车的追击者，携带新型智子干扰器——”
老钟突然把铁皮盒塞给陈霄：“从阁楼天窗走，沿着屋顶的九色鹿标记跑。记住，黄浦江底的旧隧道里，有你父亲藏的‘时间罗盘’，能暂时屏蔽西维观测。”
陈霄刚爬上屋顶，就看见三架无人机从弄堂口飞来，机身印着苏洛公司的齿轮标志。他突然想起在望舒那里看到的记忆：父亲曾在2020年用晶簇碎片在上海搭建过西维迷宫，每个弄堂的砖雕都是锚点。
“望舒，把晶簇碎片按北斗顺序嵌入砖雕！”陈霄在瓦当上找到刻着天枢星的牡丹图案，嵌入第一片碎片，“老钟，带收音机去苏州河！他们的干扰器对水元素无效！”
整座弄堂突然扭曲，瓦片变成了流动的星图。无人机在迷宫中失去方向，互相碰撞坠毁。陈霄沿着发光的鹿蹄印奔跑，在第九个砖雕处嵌入摇光星碎片，眼前的石库门突然打开，露出向下的金属楼梯，墙壁上用红漆写着“红岸地下交通站 1967”。
隧道里的灯光昏黄，每隔十米就有一个青铜壁灯，灯座刻着三体人的脱水者图案。陈霄跑了二十分钟，终于在隧道尽头看见一个青铜罗盘，悬浮在黄浦江水形成的水幕前，罗盘中心嵌着半块晶簇，和他手中的碎片完美契合。
“时间罗盘，红岸基地三大神器之一。”老钟的声音从对讲机里传来，带着水声，“当年叶文洁用它确定了三体人的坐标，你父亲用它找到了针眼星系的西维入口。现在把碎片放进去，它能带你去1979年的红岸基地——”
话没说完，隧道深处传来金属摩擦声。陈霄回头看见三个机械人正在逼近，他们的关节处渗出银色液体，正是镜面水滴的残骸改造的。罗盘突然发出蜂鸣，水幕中浮现出1979年的红岸基地，叶文洁正在发射天线前犹豫，手按在两个存储器上。
“他们要摧毁时间罗盘！”老钟在对讲机里大喊，“必须在水幕崩塌前进入历史残影，否则所有时间线都会混乱！”
陈霄将最后一片碎片嵌入罗盘，水幕突然暴涨。机械人的粒子切割刀己经近在咫尺，他纵身跃入水幕，在失重感袭来的瞬间，听见老钟最后的话：“找到1979年的叶文洁，告诉她...别相信来自光墓的声音！”
意识再次陷入混乱，陈霄感觉自己在无数个时间线中穿梭：有看见自己在火星基地结婚生子的画面，有地球被二向箔摧毁后人类在西维碎片中重建的场景，还有一个时间线里，老钟正把晶簇交给年幼的自己，说“该去上学了，观测者”。
当他睁开眼时，发现自己站在雪地里，面前是红岸基地的发射天线，叶文洁穿着军大衣，正握着存储器转身，眼中带着和莫高窟影像里不同的坚定。
“你是...未来的观测者？”叶文洁的声音比记忆中年轻二十岁，“陈建国说过，如果你来了，就把这个给你。”
她递出一个青铜匣子，和火星基地的立方体一模一样，表面刻着正在坍缩的太阳系：“1979年我收到了两个回复信号，一个来自三体，另一个来自归零者。他们说只要我摧毁红岸基地，就能让人类进入西维碎片躲避降维——但你父亲发现，那是陷阱。”
远处传来犬吠，基地的灯光在雪地里摇曳。陈霄听见自己的声音在颤抖：“所以您选择发送信号，不是为了拯救人类，而是为了启动观测者计划？”
叶文洁点点头，望向发射天线：“当第一个文明向宇宙发出声音时，观测者的齿轮就开始转动。现在你要做的，是带着这个匣子去六边形星系，那里藏着归零者的母星，也是宇宙第一次降维的罪证。”
时间残影开始模糊，陈霄感觉有人在拉他的手臂。回头看见1979年的父亲正在雪地里奔跑，朝他大喊：“小霄，记住！归零者的光墓里，每个文明的墓碑上都刻着自己的坐标——”
水幕突然闭合，陈霄跌回现代的隧道，时间罗盘己经碎成两半，老钟躺在角落，胸口插着半截粒子切割刀，手里还攥着半张纸条，上面用红笔写着：“光墓坐标：六边形星系中央黑洞”。
“老钟！”陈霄抱住老人，发现他的瞳孔里倒映着西维空间的星图，“您为什么...”
“别浪费眼泪，观测者。”老钟咳出带血的笑，“我早该在1984年就死了，是你父亲用晶簇碎片把我的意识锁在时间残影里。现在该去陪老叶了，她在西维碎片里等着看你怎么掀翻归零者的棋盘呢。”
隧道外传来警笛声，陈霄收起青铜匣子，最后看了眼老钟手腕上的北斗星刺青——和自己后颈的晶簇位置完全吻合。他知道，红岸基地的秘密，从来都不是一个人的战斗，而是无数观测者用生命在时间褶皱里写下的抗争。
当他从黄浦江底的排水口爬出时，夜空正下着细雨。远处的东方明珠闪烁着微光，像极了莫高窟壁画里的文明灯塔。陈霄摸了摸口袋里的两个匣子，突然明白，人类的勇气从来都不是来自无知，而是明知宇宙的残酷，却依然选择为文明点燃火种。
