田凌云把青铜勺塞回抽屉时，手机震得差点从案板滑落。
凌晨两点的蓝光映着那条短信："赵氏集团诚邀您明日十点洽谈股权转让事宜"，导航红线像血管似的在屏幕上跳动。
他摸着发烫的伤疤，突然听见窸窣响动。
"爸爸在找槐花糖吗？"芳芳抱着褪色的皮卡丘玩偶从门缝探出头，化疗后新长的绒毛被月光镀成银白。
她踮脚够到冰箱顶的玻璃罐，里面浮着三朵糖渍槐花，"昨天李爷爷给输液管系蝴蝶结，我送了他一朵。"
案板上的面粉还沾着槐叶脉络，田凌云想起上个月暴雨夜，他用体温捂着葡萄糖瓶给高烧的女儿推针。
现在孩子把最后两朵糖花推到他跟前，冻红的手指头在罐口蹭出细响。
"芳芳当护花使者好不好？"他把罐子塞回孩子怀里，青铜勺在抽屉里又震起来。
这次看清了——勺柄缠枝纹里渗出糖浆似的金线，正顺着他的旧烫伤往腕骨爬。
手机突然炸响，惊得芳芳抖落两片槐花瓣。
张老板发来的施工图纸铺满屏幕，投资金额后面的零多得能绕女儿手腕三圈。"田老弟，咱们得赶在美食节前扩出中央厨房！"语音消息夹杂着瓷器碰撞声，八成是在哪个茶楼谈生意。
天没大亮，后厨排水沟还结着冰碴，李厨师己经带着三个学徒在熬老卤。
八只不锈钢桶咕嘟着不同颜色的浓汤，他举着长柄勺挨个敲桶壁："听见没？
田哥，筒骨汤要敲出庙堂钟声，菌菇汤得是细雨打芭蕉......"
"您可算来了！"张老板皮鞋尖沾着门口未扫净的雪，金丝眼镜推得老高，"您看这区位图，要是把隔壁文具店盘下来......"他手机地图上的红圈突然与昨夜赵氏集团的导航路线重叠，田凌云后颈的烫伤猛地抽痛。
玻璃门突然撞进团寒气，小刘裹着军大衣首搓手："田叔给我留碗阳春面！
昨儿在厂里跟那帮说您用料不干净的家伙干仗......"他掏出的维权照片上，赫然拍到张阿姨往自家酱料桶扔蟑螂的瞬间。
田凌云舀面的手顿了顿。
滚汤浇上昨夜用鱼骨冻住的细面，葱花都是芳芳昨天午睡时择的。
小刘吸溜得呼哧响，突然从碗底捞出个雕成小鱼的胡萝卜："您这刀工神了！赶明教我媳妇雕个皮卡丘哄孩子......"
日落时冰棱在屋檐炸开，田凌云盯着财务报表上暴涨的流水。
青铜勺在裤袋发烫，烫伤处的金纹己经爬到虎口。
他摸到芳芳偷偷塞进他外套的槐花糖，玻璃纸被体温焐得发软。
救护车红蓝灯掠过后巷时他正在清点新到的松木餐盒，陈医生上周的话突然在耳畔炸响："芳芳的骨髓配型......"手机日历弹窗跳出来，明天该取最新的血检报告了。
消毒水味刺得他太阳穴首跳时，田凌云正把糖渍槐花悄悄塞进护士站的抽屉。
玻璃罐底压着的血检报告单被折成纸飞机，田芳芳趴在床头给每支药水瓶画笑脸，蜡笔头短得快要握不住。
“田先生。”陈医生白大褂沾着碘伏痕迹，钢笔在CT片上圈出一团模糊的阴影，“骨髓纤维化面积缩小了13%，但血小板数值……”他忽然噤声，看着女孩把刚画好的输液架蝴蝶结贴在窗户上，胶带缠着淤青的手背。
走廊尽头的自动贩卖机吞了三个硬币才吐出一罐凉茶。
田凌云着青铜勺新生的金纹，那纹路己缠上中指指根，像条贪食蛇在啃噬旧烫疤。
“如果上进口促红素……”他话说半截，被安全通道里张老板的吼声截断：“建材都涨三成了！田老弟你还在妇产科晃悠？”
“爸爸看这个！”田芳芳从枕头下掏出个餐巾纸折的皇冠，歪扭的钻石是输液贴拼的，“等我出院了，戴着它给你端盘子呀。”她说话时睫毛在氧气面罩上扫出细雾，床头挂着幅蜡笔画——穿厨师服的男人骑着鲸鱼，鱼鳍上沾满葱花。
暮色爬上住院部外墙时，青铜勺突然在兜里发烫。
田凌云借口买水果溜进楼梯间，金丝楠木食盒里躺着赵氏集团的股权协议，每页边角都印着槐花暗纹。
手机在这时震动，小刘发来的偷拍视频里，张阿姨正往货运车上搬贴着“田记”封条的酱料坛。
“芳芳今天问护工阿姨，‘化疗贵还是糖醋排骨贵’。”陈医生不知何时出现在防火门后，眼镜片反射着安全出口的绿光，“这是新出的靶向药价目表。”他递来的单子飘落在赵氏集团合同上，数字栏的零多得能铺满ICU地板。
晚风裹着油香钻进病房，田芳芳突然抽动鼻尖：“李爷爷的炸藕盒！”果然见窗台冒出个保温袋，麻绳捆着的便签被风吹得打转：“给咱小公主进贡御膳咯”。
老式铝饭盒里码着九宫格，藕盒凹槽里填着虾滑，金线菇还拼成王冠形状。
青铜勺在凌晨三点嗡鸣。
田凌云蹲在后厨排水口，看着金纹在掌心聚成个沙漏形状。
新到货的松木餐盒堆到天花板，张老板发来的装修图纸里，收银台位置恰好压着赵氏集团的红圈标记。
他摸到芳芳偷塞的槐花糖，糖纸在月光下泛着琥珀色的光。
冰柜突然漏电似的爆出火花，田凌云抄起灭火器时，瞥见冷藏室缝隙卡着半包过期的咖喱粉——包装袋上的生产日期被红笔着重圈出，正是张阿姨摊位歇业整顿的那周。
灶台积水上浮着半片槐花瓣，青铜勺的金纹沙漏突然开始倒流。
田凌云在浓烟中摸到芳芳落下的蜡笔，红色笔尖在灭火器罐身划出长长一道，像ICU监护仪上起伏的心电图。
远处传来早班公交的报站声，第一缕阳光刺破油污的排风扇时，冰柜背面缓缓显现出枚带缺口的商标——与赵氏集团合同末页的水印完美重合。
