田凌云的拇指在接听键上顿了两秒，指腹沁出的薄汗把屏幕都洇出个模糊的圆。
陈医生的声音像根细针，从听筒里扎进他耳膜："田先生，你方便现在来医院吗？"
货车座椅的皮革还带着凌晨三点的凉意，他系安全带时金属扣"咔嗒"一声，惊得后颈汗毛倒竖。
方向盘握得太紧，指节泛出青白，车开得比平时快了一倍，经过减速带时底盘发出闷响，副驾上摊开的供应商合同被颠得哗哗翻页，最上面那张保价协议的"一年"两个字，被风掀起又重重拍回。
医院的自动门"唰"地滑开，消毒水味裹着冷风灌进鼻腔。
田凌云跑得太快，白大褂的下摆扫过膝盖，护士台的姑娘刚要问"先生找谁"，就见他盯着走廊尽头的302病房，喉结动了动："我女儿...田芳芳。"
推开门的瞬间，他的呼吸停在半空。
小床被单雪白雪白的，芳芳蜷成团，睫毛在眼下投出淡青的影子。
她平时总扎两个羊角辫，此刻头发散着，发梢还沾着药渍。
床头柜上的保温桶盖开着，里面的小米粥凝结成米冻——那是他今早出门前煮的，本想着中午送饭时看她喝得香香的。
"爸爸。"芳芳的声音轻得像片羽毛，手指动了动，想去够床头的蜡笔画。
田凌云扑过去握住她的手，掌心被硌得生疼——这哪是他女儿的手？
瘦得只剩骨头，腕上的留置针胶布边缘来，露出一小块青紫色的淤斑。
"爸爸在这儿。"他蹲在床边，把脸贴在女儿手背，温热的泪渗进她冰凉的皮肤。
芳芳的手指慢慢勾住他的耳垂，这是她从小到大的习惯，每次害怕就揪爸爸耳朵："今天...护士阿姨说我像小树苗。"她扯出个比哭还难看的笑，"可是小树苗...是不是该掉叶子了？"
门被轻轻推开，陈医生的白大褂下摆扫过地板，发出窸窣的响。
田凌云抹了把脸站起来，衬衫后背全被汗浸透了，贴在脊椎上像块冰。
"田先生，芳芳的情况..."陈医生翻着病历本，钢笔尖在"急性再生障碍性贫血"那行字上顿住，"骨髓抑制期提前了，血小板掉到10了。"他摘下眼镜揉了揉眉心，"原本计划的免疫治疗效果不明显，现在需要尽快做异基因造血干细胞移植。"
田凌云的太阳穴突突跳："需要准备什么？"
"首先是配型。"陈医生指了指病历最后一页的检查单，"您和芳芳的半相合配型结果出来了，有6个位点匹配，可以做。"他停顿了一下，"但手术费用...加上预处理、移植后抗排异治疗，保守估计要120万。"
病房里的电子钟"滴答"响了两声。
田凌云觉得有块大石头压在胸口，他想起昨晚查账时，五家店的流动资金刚凑到80万——那是准备用来签新供应商合同的保证金，也是员工下季度的工资。
"能分期吗？"他听见自己的声音在发抖，"或者...先交一部分？"
"移植手术必须在血小板低于20前完成准备。"陈医生把钢笔插进胸前口袋，金属笔帽闪着冷光，"医院可以宽限三天，但三天后...我不能保证。"
芳芳突然咳嗽起来，田凌云连忙扶住她的背，掌心能摸到她肋骨的轮廓。
她咳得眼眶发红，却还在道歉："爸爸，我是不是又...又给你添麻烦了？"
"瞎说什么呢！"田凌云的声音哑得像砂纸，他把女儿的被子往上拉了拉，指甲深深掐进掌心，"爸爸的任务就是给你兜底，天塌下来有爸爸扛着。"
当晚十点，田凌云坐在二店的收银台后，计算器按得噼啪响。
账册上的数字在眼前跳：流动资金80万，就算全部抽走，还差40万。
后厨传来锅铲碰撞声，李厨师在教新员工颠勺，油星溅在铁板上"滋啦"作响——可这些热闹都像隔着层毛玻璃，他听不清，也看不见。
"田老板。"
李大爷的声音从店门口传来。
老人拎着个蓝布包，布包西角磨得发白，里面鼓鼓囊囊的。
跟在他身后的是小刘，手里举着手机："我在顾客群里发了芳芳的情况，大家...大家想帮点忙。"
田凌云站起来时撞翻了椅子，"哐当"一声响。
李大爷走过来，把蓝布包放在收银台上，解开绳子："这是我和老张头、王婶子凑的，我们这些老头老太太也没大钱，就当给芳芳买糖吃。"蓝布里滚出一沓沓皱巴巴的钞票，有五十的，有二十的，还有几张一块的，带着洗衣粉的香味。
小刘把手机递过来，屏幕上是顾客群的消息99+："小太阳的包子救过我加班的命，算我一份！""上次孩子发烧，服务员帮我哄了半小时，这钱该出！""张阿姨说她不跟你抢摊位了，让我把她的份子钱也带来。"
田凌云的喉咙发紧，他想起摆摊时李大爷帮他占位置，张阿姨总说"田师傅的粥比我熬得香"，小刘每天第一个来排队就为了说句"今天的汤头更鲜"。
他抓起李大爷的手，老人掌心的老茧硌得他生疼："叔，这钱我不能收..."
"你当我们是要你还？"李大爷拍开他的手，"当年我老伴住院，是你天天送免费的小米粥，说'病人喝这个养胃'。
现在换我们疼疼你闺女，怎么就不行了？"
小刘把手机屏幕转向他，支付页面上显示着"己收款37680元"："群里说好了，每天凑一点，等芳芳手术那天，咱们给她凑个大红包。"
田凌云低头看着蓝布包里的钱，有张一块的纸币上画着小太阳，是哪个孩子的笔迹。
他抹了把脸，突然笑了："行，我收着。
等芳芳好了，让她挨个给你们写感谢卡。"
凌晨两点，田凌云在员工群里发了条消息："明早八点，全体管理层开会。"
会议桌前，李厨师捏着方案纸，指节泛白："老板，限时优惠活动...可能会压缩利润空间。"
"压缩就压缩。"田凌云敲了敲桌上的筹款清单，"我们推出'小太阳爱心套餐'，每份套餐抽10元进芳芳的治疗基金。
顾客吃一顿饭，就能给芳芳攒一片药钱。"他扫过在场的员工，新员工小王眼睛红着举手："我可以每天早到一小时，帮忙备菜！"
"我负责设计海报！"前台小妹翻出平板电脑，"把芳芳画的小太阳印上去，肯定暖！"
三天后，五家店门口的电子屏同时亮起："每一份爱心套餐，都是小太阳的光芒。"排队的人从店门口拐到街角，有个穿西装的男人举着手机首播："家人们看，这碗竹荪炖鸽汤，汤头是熬了三小时的，现在买还能给生病的小姑娘捐10块！"
收银台的收款提示音此起彼伏，田凌云站在二店后厨，看着李厨师颠着二十寸的大锅，蒸汽模糊了他的眼睛。
手机在裤袋里震动，他摸出来，是银行到账通知："您尾号1234的账户收到转账50000元，附言：给芳芳的阳光。"
晚上打烊时，田凌云数着当天的爱心基金——整整8万。
他坐在收银台后，把芳芳的蜡笔画贴在账册上，画里的小太阳有十二道光芒，每道都涂得歪歪扭扭。
手机突然又震了，是陈医生发来的消息："田先生，明天上午十点，来签手术同意书。"
田凌云盯着屏幕，窗外的路灯照进来，在账册上投下一片光。
他翻开最新一页，上面用红笔写着：己筹112万，还差8万。
夜风掀起账册的纸页，沙沙作响。
田凌云摸出钢笔，在"8万"下面画了道重重的线。
他的目光扫过店门口还没撤的爱心海报，扫过后厨亮着的灯，扫过收银台上那个装着零钱的蓝布包——最后落在手机屏幕的"手术同意书"五个字上。
窗外传来流浪猫的叫声，田凌云把钢笔别进衬衫口袋，站起身。
他的影子被灯光拉得很长，一首延伸到店外的马路上，那里还留着最后几个顾客的脚印，混着爱心套餐的香气，在夜色里慢慢散开来。
手机在桌上震动，是条新消息。
田凌云低头去看，屏幕的光映得他眼底发亮——那是条未读的转账通知，金额还没来得及点开看。
