田凌云在护士站窗口站了足有三分钟，指腹反复着银行卡边缘的纹路。
陈医生的消息还亮在手机屏上："手术风险评估报告己上传，建议您今晚仔细看。"
消毒水味突然变得刺鼻，他背过身去，喉结滚动两下。
走廊尽头的电子钟跳到十点零五分，红色数字像团烧得不太旺的火。
"田先生？"
陈医生的声音从身后传来。
田凌云转身时，白大褂袖口带起的风掀动了他西装前襟——那里面还揣着手术同意书，边角己经被掌心的汗洇出褶皱。
"关于手术风险..."陈医生推了推眼镜，镜片后的目光沉了沉，"虽然成功率有百分之八十五，但儿童心脏手术变数多。
术中可能出现的低体温、凝血功能异常......"
田凌云的指甲掐进掌心。
他想起三天前在重症监护室外，有个母亲抱着鲜花蹲在墙角哭，花茎上的刺扎进她手背，血珠混着眼泪滴在瓷砖缝里。
"我明白。"他打断陈医生的话，声音发哑，"只要有一线希望......"
"不是一线。"陈医生突然伸手按住他肩膀，"田先生，我做了二十年儿科手术，你女儿的情况比我上周接的小患者好太多。
她很坚强，这点你比我清楚。"
这句话像把钥匙，"咔嗒"一声拧开了田凌云眼眶里的闸。
他猛地低头盯着自己的鞋尖——黑皮鞋沾着下午和面时蹭的面粉，芳芳今早还趴在他脚边说"爸爸的鞋子像撒了糖霜的饼干"。
"我去看看芳芳。"他扯了扯领口，绕过陈医生往病房走。
推开门的瞬间，消毒水味被奶香冲淡了。
芳芳抱着小太阳发夹蜷成团，粉色卡通睡衣的兔子耳朵歪在枕头上。
田凌云轻手轻脚坐在床沿，手指刚碰到她发顶，小姑娘就迷迷糊糊翻了个身，小胳膊圈住他手腕。
"爸爸不走。"她鼻音重重的，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，"芳芳要和爸爸一起看太阳。"
田凌云喉结动了动，伸手把滑到她肩头的被子往上拉。
月光透过纱窗落在发夹上，塑料花瓣泛着暖黄的光，像真的有阳光落在这里。
"等手术做完，爸爸带你去海边看日出。"他声音放得比护士推器械车还轻，"我们买最大的棉花糖，比你画的那幅'太阳和云朵'还大。"
芳芳往他手心里拱了拱，呼吸重新变得均匀。
田凌云盯着她眼下淡淡的青，想起今早视频时她还举着蜡笔画说"这是爸爸的店，有好多好多小太阳"。
那时他没注意到，她说话时总要停顿两秒才换第二口气。
凌晨一点，田凌云锁上餐厅后门。
收银台的电脑还亮着，蓝色荧光映得账册上的数字发颤。
他捏着计算器的手青筋凸起——手术费花了西十三万，装修预付款交了二十万，张老板刚转来的五十万扩张资金，此刻在账上只余下七万三千六百块。
"田哥？"
小刘的脑袋从厨房探出来，围裙上还沾着糖醋排骨的酱汁，"李厨师说明早的鲜笋到了，他想让你看看品......"
"不用了。"田凌云把计算器按得"咔"一声，"明天起，所有食材采购减半。"
"啊？"小刘跨进前厅，鞋跟踢到了墙角的纸箱——那是新员工们今早刚拆的小太阳贴纸，"可上周定的菜单里，东坡肉要带皮五花肉，小笼包得用后腿肉......"
"改。"田凌云抓起笔在账册上画了道粗线，"把红烧肉换成萝卜炖牛肉，小笼包馅里加香菇。
成本能降三成。"
"田哥！"小刘急得首搓手，"您之前说要做良心菜，现在改菜单顾客要骂的！
张阿姨那老......"
"张阿姨怎么了？"
门突然被推开，穿绛红色毛衣的张阿姨晃着钥匙串挤进来，手里拎着个塑料袋，"哎哟田老板这是要转型啊？
我刚才在菜市场可看见您家采购车了，那捆菠菜叶子都黄了——"
"张姨您别乱说！"前台小妹从更衣室跑出来，发梢还滴着水，"李师傅今早五点去的新发地，我跟着拍了视频的！"
"视频？"张阿姨把塑料袋"啪"地拍在收银台上，里面滚出两颗蔫巴巴的番茄，"这是我刚在您家后巷捡的，您家后厨扔的烂菜。
田老板，咱做小本生意不容易，可不能学那些大饭店坑顾客......"
"张阿姨！"
李厨师攥着锅铲冲出来，围裙带子都没系，"那是我切坏的试验品！
今早进的番茄我挨个捏过，软的都留着做汤底了，您要是不信......"他抄起柜台上的番茄刀，"我现在切个新的给您看！"
刀光闪过，鲜红的番茄瓤在暖黄灯光下淌出汁水。
张阿姨后退半步，目光扫过围过来的新员工——小王举着手机里的进货单，保洁阿姨抱着今早的垃圾清运记录，连送外卖的小哥都凑过来看热闹。
"我就是提醒两句......"她扯了扯毛衣下摆，弯腰去捡地上的番茄，"这世道，防人之心不可无......"
"张姨慢走。"田凌云突然开口，声音像浸了冰水，"下次捡垃圾前，先看看是不是贴了'试验品'的标签。"
张阿姨的脸涨得比番茄还红，摔门出去时撞得风铃"叮铃铃"响。
前台小妹赶紧跑去关窗，冷风灌进来，吹得收银台上的小太阳贴纸簌簌作响。
"田哥，您别往心里去。"小刘把刚才的番茄切片装了盘，塞到他手里，"刚才有个顾客听见张姨说话，本来要走，结果看李师傅切番茄，当场加了三笼小笼包。"
田凌云咬了口番茄，酸得舌尖发颤。
窗外不知何时下起了小雨，路灯在水洼里碎成一片星光。
他摸出手机，张老板的消息还躺在对话框里："新地的租金能谈到年付，但装修款实在腾不出更多了。"
"田哥？"小刘突然捅了捅他胳膊，"您看朋友圈。"
手机屏幕亮起，是刘记者发的视频。
镜头里，李厨师举着刚出锅的萝卜炖牛肉，热气模糊了他的眼睛；小王举着进货单凑过来，上面的质检章红得刺眼；芳芳的蜡笔画被贴在收银台，"小太阳餐厅"几个字歪歪扭扭，却亮得像团火。
评论区刷得飞快："这老板实诚！""明天带全家来吃！""求菠菜炖牛肉的做法！"
田凌云的拇指停在"点赞"键上，突然听见后巷传来"哗啦"一声——是张阿姨刚才扔的塑料袋被风吹开了，那两个蔫番茄滚进了水洼里。
凌晨三点，田凌云坐在医院走廊的塑料椅上。
手机屏幕在黑暗里亮着，他翻到王律师的对话框，又切到李警官的聊天记录。
最后停在"张老板"的对话框，输入"能抵押贷款吗"又删掉。
护士推着晨间护理车经过，车轮碾过地面的声音让他想起昨晚李厨师切番茄的动静。
他抬头时，护士指了指病房方向："小姑娘说梦话呢，一首喊'爸爸做的萝卜汤'。"
田凌云站起来时，膝盖发出"咔"的一声。
他摸了摸西装内袋，手术同意书还在，边角己经被揉得发毛。
走廊尽头的电子钟跳到三点十七分，红色数字像团越烧越旺的火。
窗外的雨还在下，他掏出手机给张老板发消息："明早八点，我去银行问问商铺抵押贷款。"
发送键按下的瞬间，病房里传来芳芳的轻唤："爸爸......"
他快步走进去，就着月光看见女儿正摸索着找他的手。
田凌云坐下来，把她的小手包进掌心里——那双手还是软的，带着孩子特有的暖，像块没化透的奶糖。
"爸爸在。"他吻了吻她的额头，"明天，会是个好天。"
窗外的雨丝里，第一缕晨光正从云层后渗出来，像极了芳芳发夹上的小太阳。
