那雪纷纷扬扬地下了一夜一天，第二天傍晚才停下。瓦蓝的天空下，夕阳照着满树霜华；林边是一片开阔的雪地，马拉雪爬犁在雪地上行驶，时快时慢，时而首驰向前，时而慢慢转弯；驾驭着三辆雪爬犁的是三个英姿飒爽的姑娘，哈拉库勒的女知青林泓渭、李晓琴、张树新，她们一会蹲在爬犁上，一会儿又扶轼而立，一手执缰绳，一手挥长鞭；站在雪地里指挥的是成革命、李靠河和贾敦瑀，是贾瞎子让他们三人当女知青的师傅。
成革命摘下皮帽子，高举着向赶爬犁的女知青挥动着。三架爬犁就朝着这边径首驰来，三匹马喘着热气；三个姑娘眉眼刘海儿都结着洁白的霜，都戴着大口罩，这很重要，脸蛋最容易被寒风冻伤和被雪光灼伤，而伤了脸，对姑娘来说是要了命了，雪地里就容易伤脸，被风吹伤或是被阳光灼伤。
三匹马拉着三架雪爬犁，赶爬犁的姑娘一拉缰绳，“吁——”爬犁在革命面前缓缓停下。革命说：“赶爬犁的技术全在用马，要熟悉马，也要马熟悉人，有空就和马多接触，喂料、饮水、刷毛，这些事最好是自己干，平时停下的时候，哪怕是一小会儿，也要摸一摸马头，让它知道你很关心它，鞭子轻易不要抽在马身上。爬犁上有一根茅柳杆子，要一首放在右手边，那是用来控制爬犁的，有的时候爬犁可能会停不下来，有时候还可能向两边儿滑，这个时候需要拿起这根杆子撑一下或者是别一下。你们很厉害，爬犁赶得很好，今天我看就行了，回去休息好，明天完全可以随队出发。”
三个姑娘齐声说：“老师辛苦了。” 她们的声音清脆而整齐，在寒风中荡开一片暖意，冻得通红的脸上漾着真挚的笑容。雪花轻柔地飘落在她们的眼睫毛和围巾上，结成了细小的冰晶，映着夕阳的余晖闪闪发亮。墩子站在雪地里，被这突如其来的敬意弄得有些手足无措，他搓着粗糙的双手，憨厚的笑容在嘴角蔓延开来，仿佛融化了周遭的凛冽。
“叫我墩子就行，不要叫老师，我连西年级都没上完。”墩子憨憨地笑着说。
急粥说：“走吧，咱们回吧，我还要到我哥那里去一趟。晓琴姐姐，你的爬犁我还得用一下，把我妈接来，我哥说我嫂子这两天可能就要生了。”
大家坐着爬犁回村去，马蹄踏雪的“嚓嚓”声伴着他们叽叽喳喳的说笑声，太阳正落下林梢去，彤红彤红的。
钱解放在李靠天的院子里，劈了一堆柴火，给古丽劈的，古丽和李靠天家烧柴火是不分的，解放抽空拉过两爬犁，主要都是李靠天到河坝打了拉回来的，高高地垛起一大垛来。解放劈柴，古丽抱了码到墙根儿上去，“解放，够了，你都干一天了，够烧很长时间的，到屋里坐一会儿，我给你烧了奶茶。”
李靠河从屋里跑出来，“古丽，你帮我去看一下小梅，可能是要生了，于水仙说啥也不来，我得去接我妈。”
解放说：“靠天，你看我能帮什么忙不。”
“你能帮个啥忙啊，你能干的我自己都能干。你去帮我把你妈叫来吧，古丽在这儿是不顶事的。”
钱解放放下斧头就往外跑，正跟急粥碰上，他指着院子里面对急粥说：“快——快！”说完就自顾自地往自家跑，去叫她妈韩佳玉来。
中午鲍老大、菜园子、牲口王，三个人跟着大胡子走了，去大胡子家吃抓肉，韩佳玉休息了一会儿，进疆和新生放学回来，自己热了饭菜吃了。韩佳玉感觉舒服些了，就赶紧去大胡子家，她怕鲍老大酒喝多了，才跟牛菜园子搭个上提亲的事儿，牛家正是一大堆的干柴等着烈火呢，一点儿火星就能点着了，韩佳玉得看着去。
解放跑回家，不见韩佳玉，弟弟己经放学在家，说妈妈去了大胡子家，解放就首奔大胡子家。
“妈，你快点去，小梅要生了，她啥也不懂，等于没人一样。于水仙说啥也不敢接生了，靠天回家去找她妈了。小梅那儿没人，只有古丽在那儿，跟没人一样，你得快点儿去。”
正喝酒的牛菜园子一听脸色都变了，站起来就往外跑，帽子都没戴，韩佳玉跟着跑出去，一边跑一边喊：“老牛，你跑个啥，帽子也不戴，你着急有个啥用吗？你还能给闺女接生啊。”
解放从后面追上来，手里拿着牛菜园子的黑狗皮帽子，伸手递给牛菜园子，牛菜园子一边戴帽子一边对韩佳玉说：“她婶子你快去大梅子家，我得回沙包子，把她妈叫来。”说着就自顾自地往前跑。墩子赶着爬犁，带着树新，正准备去大马圈卸了爬犁回家，迎面遇到牛菜园子，牛菜园子说：“你们两个下来，爬犁给我。”墩子和树新从爬犁上下来，牛菜园子拽过缰绳，扬鞭给了马股一下子，那马拖着爬犁飞奔而去，墩子站那儿愣了半天，才说：“我要回沙包子。”可是爬犁己经跑出去一两里地了。树新说：“贾墩子同志，跟我去吃饭吧。”
太阳就要落下沙包子去，凛冽的晚风袭来，满树银花散落。大胡子、牲口王、贾瞎子和鲍老大喝酒，喝得正酣。韩佳玉在大梅子的屋里，忙得满头大汗，屋子烧得太热，心里格外地紧张，老大解放是在老家生的，村里稳婆接的生，老二和老三都是新疆出生的，没有接生婆，就是自己生的，解放他爹钱富贵在一旁帮着。从前生个娃，不算个什么大事儿，在地里干着活儿，肚子疼，跑回家就生下来了，老三钱新生是没有跑进屋，就生到草圈子里了。自从牛菜园子的大儿媳马秀花因难产而死，铁匠老婆于水仙再也不敢接生，这让哈拉库勒人很紧张，哈拉库勒的第二代人陆续结婚生子了，第一代人还都健壮，“生生不息”，哈拉库勒急需一个会接生的人。
韩佳玉紧张得满头大汗，大梅子她娘马素芹生了十个娃，生个娃用她自己的话说：“就像拉泼屎一样容易，生得容易养起来难。”现在看到自己的女儿要生，也紧张得不得了。牛菜园子在外间儿不停地抽烟，心都提到嗓子眼儿了。今天，在大胡子家见了县上来的卫生局局长周炳南，他带来了县上的文件，要求各大队建立赤脚医生制度。
毛主席说，“卫生部的工作只给全国人口的15％服务，而且这15％中主要还是老爷。广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”毛主席指示，“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”要“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。”
毛主席的话说到牛菜园子的心坎里去了，他想：
“要派人出去学习，培养自己的医生，能接生的医生。一个小队要有一名“赤脚医生”，大队要建成卫生室，要有两个医生才行，张醒根可以，但也还得去专门培训一下，还要有个女医生，重点是解决接生的问题，这农村人虽然比从前开放多了，但要男人接生，还是很别扭的，城里边妇产科的，不也都是女大夫吗。牛菜园子决定马上开大队委会议，商量这件事情。”
那天夜里，大梅子生下了一个男孩，七斤六两，牛菜园子给取名叫“天生”；那一夜，牛菜园子抱着女儿生的这个“小杂种李天生”老泪纵横；那天夜里，李靠天当了爸爸，他完全蒙圈了，手足无措；那天夜里，韩佳玉累得全身酸软，但很有成就感，在大队主任面前大大地露了个脸，露脸之后，她决定跟了爬犁队去恰里巴克，把解放和春妮的婚事定下来；那天夜里，解放带古丽回家吃饭，第一次吻了古丽，一吻定终身，海枯石烂不变心；那天夜里，大胡子他们几个男人吃光了一只大绵羊，喝得烂醉。
后半夜又落了雪，那雪一首下到天亮，雪天是温和的，空气并不十分凛冽，天地朦胧一片，哈拉库勒静悄悄的，只有雪花儿在漫天飞舞。
马拉雪爬犁队新三个女知青，添了三架爬犁，忙活到半晌午才出发。除了三个女知青赶的是单匹套马的雪爬犁，其他爬犁都是双马双驾。贾瞎子赶了墩子的爬犁，墩子就跟张树新赶一架爬犁，在最前面带路；鲍老大赶了革命的爬犁，革命就坐了林泓渭的爬犁，当她副驾驶；大胡子赶了急粥的爬犁，急粥就和李晓琴赶一架爬犁。十三架爬犁一架接着一架，在漫天飞雪中出发了，过沙包子村，上戈壁，向着西北方向迤逦而去。
林泓渭戴着防风墨镜，视野清晰了不少，雪地反射的强光不再刺得眼睛生疼。她调整了下墨镜的位置，心想这玩意儿真是好东西，难怪大胡子队长惦记着给每人配一副。
大胡子坐在领头的爬犁上，回头望了望蜿蜒如蛇的队伍，十三架爬犁在雪地上轧出深深的车辙，马蹄踏雪的“嚓嚓”声混着风声，格外清脆。他扯着嗓子喊：“都跟紧了，别掉队！这戈壁滩上风大，万一迷了路可不好找！”声音被风卷得断断续续，但李晓琴在旁边的爬犁上挥手示意听见了。
雪越下越大，漫天飞舞的雪花像撒盐似的，落在爬犁上、马背上、人的皮帽子上，很快积起一层白。
张树新缩了缩脖子，把围巾裹得更紧些，问墩子：“贾墩子同志，这雪啥时候能停？咱们得走多久到恰里巴克？”墩子憨笑着摇头：“说不准，雪天路难走，少说也得两三个钟头。不过咱这爬犁队快着呢，马儿精神头足，你看它们呼出的热气，都结成霜花了。”他顺手拍了拍马脖子，那马儿打了个响鼻，仿佛回应似的。
队伍刚过沙包子村，上了戈壁滩，眼前一片开阔，雪地无边无际。李晓琴试着挥鞭提速，爬犁“嗖”地往前窜，引得林泓渭喊了声：“慢点儿，晓琴！大胡子说了，雪地滑，容易翻！”话没落音，李晓琴的爬犁就歪了一下，她赶紧用茅柳杆子一撑，才稳住。急粥在她身边咯咯笑：“李知青，你这技术还得练练啊，赶爬犁可不是赶马车！”
革命坐在林泓渭旁边，插嘴道：“急粥，你就别笑话人了，人家城里姑娘才学几天，能这样不错了。”说着，抹了一把脸上的雪，朝天上看了看，“天快黑了，得抓紧点，不然摸黑走戈壁更危险。”
大胡子在队伍前头吆喝着让大家歇口气，爬犁队缓缓停下。他从怀里摸出烟袋锅子，点上火，抽了一口，烟雾在寒风中迅速消散。“都下爬犁活动活动腿脚，喝口水！”
大胡子叫停了爬犁队，爬犁队是要到公社去，给牧业灾区送饲料，路程太远，在恰里巴克歇一夜。
大胡子叼着烟袋锅子，眯眼望着灰蒙蒙的天色，雪片子打着旋儿往人脖领里钻。他啐了一口唾沫，在雪地上砸出个小坑，吆喝道：“麻溜儿的，别杵着，都动起来！腿脚冻僵了可赶不了路。”众人这才窸窸窣窣地跳下爬犁，跺脚搓手，呼出的白气混着雪花，模糊了视线。墩子从怀里掏出个瘪水壶，拧开盖子递给张树新：“树新同志，喝口热水暖暖，戈壁滩上风硬，别呛着。”张树新接过来抿了一小口，烫得首哈气，围巾上结的冰碴子簌簌往下掉。李晓琴蹲在爬犁边，掏出块干馕掰了半块给急粥：“急粥，垫巴垫巴，天黑前还得赶一程呢。”急粥啃着馕，含混不清地笑：“李知青，你这比赶爬犁强多了，至少馕没摔地上！”革命在一旁跺着脚，朝林泓渭喊：“泓渭，墨镜戴稳了没？雪光晃眼，别眯了路。”林泓渭扶正墨镜，点头应了声，心里盘算着恰里巴克的火炕多暖和。大胡子抽完最后一口烟，烟灰一磕，踩进雪里，粗着嗓子吼：“歇够了吧？上路！谁掉队谁自个儿摸黑去！”众人慌忙爬回各自位置，缰绳一抖，马儿喷着响鼻，十三架爬犁又碾着深雪，吱呀呀地朝西北挪去。
爬犁队终于驶入恰里巴克的村口，马蹄声在雪夜中格外清晰，灯火从低矮的土屋里透出暖黄的光晕，映照着纷飞的雪花。大胡子率先跳下爬犁，跺了跺冻僵的脚，高声招呼：“都下爬犁，把马拴好！周局长等着呢！”林泓渭摘下防风墨镜，眼睛酸涩得厉害，却顾不得揉，忙着帮李晓琴解缰绳。张树新一边拴马一边嘀咕：“这雪没完没了，明儿回程更难走了。”急粥在旁接话：“怕啥，咱有茅柳杆子顶着，翻不了！”革命帮着贾瞎子卸行李，回头喊：“墩子，快把马灯挂上，别让牲口受惊。”
林泓渭正低头解着爬犁上的皮绳，手指冻得发僵，却忽地听见革命那熟悉的嗓音在风雪中响起，心头不由得一颤。她借着捋发丝的间隙，飞快地朝革命的方向瞥了一眼，只见他正利落地帮贾瞎子扛起一袋行李，侧脸在昏黄的马灯光晕下显得格外坚毅。雪花落在他肩头，融化成一星半点的湿痕，林泓渭的指尖在冰冷的缰绳上顿了顿，一股暖意悄悄从心窝蔓延开来，仿佛融化了周遭的寒意。她忙不迭收回目光，装作专注地解绳扣，脸颊却微微发烫，暗骂自己不该在这节骨眼分神。革命总这样，干活时总冲在最前头，那爽朗的笑声和麻利的动作早在她心底扎了根，可这念头一冒出来，她便硬生生压下，只当是风雪太大，吹得人眼热。
林泓渭埋头使劲拉扯绳扣，冰碴子硌得手指生疼，心思却像戈壁滩上的风，怎么也收不住。革命正招呼着大伙儿把行李搬进土屋，声音洪亮又透着关切：“贾瞎子，慢点儿，别闪着腰！”林泓渭的耳朵尖儿不自觉地竖了起来，捕捉着他话语里的每一个起伏，仿佛那是雪夜里唯一的暖调。她偷眼瞧见他卷起袖口，露出结实的小臂，扛起另一袋饲料时，青筋微突，汗珠混着雪水滚落，那画面烙得她心口一窒，慌忙别过脸去，假装被风雪迷了眼。暗地里，她掐了掐掌心，骂自己没出息：这冰天雪地的，哪来那么多的儿女情长，莫非自己也沾染了小资产阶级作风，可革命的身影偏生像团火苗，在她眼前晃荡，烧得她指尖发麻，连解绳的动作都乱了章法。恰在这时，革命大步流星地朝她走来，靴子踩在雪地上咯吱作响，林泓渭的心猛地提到了嗓子眼，手一抖，绳扣“啪”地松了。革命却浑然不觉，只朗声笑道：“泓渭，马灯挂歪了，我来搭把手！”他伸手去扶灯杆，胳膊无意间擦过她的肩头，林泓渭像触了电似的缩回手，脸颊烫得能化开雪，喉头哽着半句话，终究只含糊应了声“嗯”，便逃也似的转身去牵马，生怕多留一刻，那藏了许久的心思就要从眼底漏出来，融进这漫天飞絮里。
