成爱国出了大队食堂，踏着覆盖白雪的村路，甩开大步朝西去，脚下琼花碎玉发出细碎而清脆的声响。
想当年，洪水滔滔，吞没了哈拉库勒，成爱国和李靠天冒酷暑，出北沙包，走戈壁，遇狼群，千回百转，步行一天一夜，找到县委，搬来救兵。孙书记在白沙包上，亲手给戴大红花，那是何等荣耀。现如今，父亲成归田那顶象征屈辱的帽子，如同沉重的山峦，压在了爱国的心头，让他难以抬头挺胸，连呼吸都变得艰难。在这重压之下，淑娴就在眼前，爱情却变得可观望而不可企及，淑娴的身影，在他眼中如同茫茫戈壁上虚幻的海市蜃楼，既渴望触及又深知遥不可及，心中涌起一股难以言喻的恐惧。
人生何为命，祸福转瞬间；
善恶哪有报，无赖多为官。
当年一起走戈壁的李靠天，现在成了大队主任的女婿，刚刚当了爸爸，而成爱国成了戴帽子的子女，与淑娴情犹在而婚无期。爱国和靠天当年也算得上是朋友兄弟，现在却被划归被专政和专政的两个阶级。
李靠天的家，在路北，有个哈拉库勒“唯二”的小院，牲口王垒的，院墙不高，在外面可以看到院子里边人的脑袋，爱国看到李靠天家的小院里一个戴绿军帽的脑袋。戴绿军帽的出来了，是牛小兰。
“成爱国，你等我一下，我也回沙包村。”小兰一出门就看见了爱国，对着爱国高声喊。爱国等小兰走到路上来，小兰说：
“这么巧，我一出门就看到你，淑娴姐呢，怎么没和你一起？”
“她没跟我一起。”爱国怕小兰再提淑娴，连忙转移话题，聊起牛豪强，“你家豪强正给队里拉柴火呢，和杨二郎形影不离，听说两人好得跟亲兄弟一样。”
“可不是嘛，豪强给大队拉柴火，也不着家，就住在马圈那边原来老王看牲口的房子，现在老王要看猪圈，马圈这边空着，豪强和二郎就住在马圈这边儿，抓马套爬犁也方便。”小兰说着，脚底下被什么绊了一下，一个趔趄朝爱国这边倒过来，爱国扶住小兰，小兰就倒在爱国怀里，只见一大坨牛屎饼子被小兰踢起来，像滚铁圈似的，滚下路边儿去，顺着缓坡儿一首滚到路旁的蒲苇滩去。
爱国搂着小兰看着滚动着的牛屎饼子，两人都笑起来，爱国说：“你这踢牛粪的技术真够高的。”
小兰看着爱国：“快松开我，来人了。”
爱国看看小兰：“不好意思，我不是故意的。”他真的不知道，怎么就把小兰搂到怀里了，可能完全出于一种保护女人的本能，也或者是一种天然的吸引，完全是下意识的。
小兰被男人这样拥抱着还是第一次，除了梦里，在梦里她是被爱国拥抱过的，从打那次哈拉库勒发大水，在白沙包子，爱国戴了大红花，穿着县上奖励的新军装，带着解放军救援的车队来到的时候，小兰就喜欢上了爱国，只是自己还小，只能默默地藏在心里，在爱国和淑娴订婚的时候，小兰是偷偷地哭了两回的，就两回，哭过之后就跟没事儿一样。
小兰朝西北的方向指，爬犁队从沙包村的村口那个大沙包底下出来了，头一架爬犁上插着红旗，后面一架跟着一架，朝着这边跑过来。
小兰说：“我哥回来了。”
爱国说：“我弟也回来了。”
爱国和小兰并着肩往前走，只听见“沙沙”的踏雪声。
零零散散的小沙包子，东一片西片的芦苇滩，都在皑皑的白雪覆盖下，大地一片洁白；胡杨树上没有乌鸦，树枝结满了雾凇；湛蓝的天空飘浮着几朵白云，苍鹰在高空盘旋。爬犁队越来越近了，马儿识途更认家，到家就可以卸了负载，就地打几个滚儿，有温暖的棚圈与可口的草料。
马蹄达达，爬犁悠悠，泓渭吟诗一首，诗曰：
红日高照马蹄轻，凯歌嘹亮战旗红。
飞越戈壁千里雪，横跨额河百丈冰。
韶华莫洒红颜泪，青春休耽儿女情。
扎根边疆心向党，誓将热血铸长城。
贾瞎子高声说道：“好诗，尽显将门虎女的豪迈！”
泓渭低声对贾瞎子说：“瞎子叔叔，你别瞎说，我没生在将门，也不是虎女，你要是再这样说，我就生气了。我知道你是看了那头公牛写的文章，那全是假的，你注意看着，要不了多久，报上会登我的声明，声明那个林泓渭不是这个林泓渭，这个林泓渭对报纸上那个林泓渭毫不知情，对报纸上的那个林泓渭的一切言行，概不负责。我不希望这件事影响扩大，怕联系政治，所以我才保持沉默的。”
贾瞎子说：“我不知道，我只是看了报纸，好，啥也不说了，我保证以后不说，其实我就个瞎子，就不该看报纸，我也看不到，没看到，我啥都没看到。”
“瞎子叔，我也没有怪你的意思，除了县上王主任外，没人知道那篇写我的文章没有经过我，全是造谣。好在没谁看报纸，别处的人也不会关注一个下乡知青。”泓渭小声对贾瞎子说。
贾瞎子说：“那个‘公牛’就是咱们队张会计的儿子，他叫张克礼，淑娴的弟弟。”
泓渭说：“我知道了。”
爬犁队遇到牛小兰和成爱国的时候停了一下，牛刚强骑着枣红马从队伍后面跑过来，马的鼻孔中喷出一缕缕白色的雾气，马鬃如同刘海般披散在颈间，凝结成了一层薄薄的白霜，而眼睛周围的毛发更是洁白如雪，细长而柔软。牛刚强的皮帽子帽檐儿上长长的黑狗皮毛，也变成白色，像一个雪球。
小兰说：“二哥，你回来了，我告诉你，姐生了，男孩。还有一件事，淑娴回大队部了，住在知青宿舍，好像是要当大队部的服务员。”小兰说着，转过头看看爱国。
牛刚强问爱国：“爱国，你咋也回来了呢？”
“我送淑娴和小兰回来的。”爱国又对小兰说，“我就先走了。”
爱国走到革命的爬犁前，说：“我回家看看妈，一会还要回大队部，队上让我到木工房干活儿，我住老胡同那儿。”
革命关切地说：“要是没什么事儿，你就先回去吧。我们这次要去沙吾尔山，一两天内是回不来的。我看家里的柴火不多了，你要是有空儿的话，就去拉一些回来。现在正是救灾的时候，我恐怕是不好请假了。”
爱国说：“刚好我回来了，看哪天方便哪天就去拉柴火，你去忙吧。”前面的爬犁开始动了，革命从口袋掏出折着的一沓钱来，抽出两张来装进口袋里，剩下的递给爱国说：“公社给我们每人发了十块钱，说是买烟酒的零花钱，我不抽烟，留两块就够了，这些你拿回去给妈。”
爬犁队的最后面，比去的时候多了一架爬犁，那是恰里巴克的爬犁，由饲养员鲍大牛赶着。爬犁上拉着他的闺女春妮和解放的母亲韩佳玉。
爬犁队一会儿就走远了，小兰说对爱国说：“爬犁队好威风啊，全身上下都是公家发的新的，就那双大头鞋最好了，还有那副茶色的风镜，戴上就像是飞行员。要不是我弟弟妹妹没人照看，我也要求去赶爬犁，和泓渭她们在一起，多好。”
爱国说：“走吧，还是快点回家去给你弟弟妹妹做饭去吧，想去爬犁队，等你姐出了月子再说吧。”
小兰紧跟上爱国并肩走着，“爱国，你看到没？最后那架爬犁不是咱们队的，爬犁上那个闺女挺漂亮的，解放妈也那个爬犁上，不会是给解放找的对象吧。”
“胡说啥嘞，解放的对象是古丽，全队谁不知道。”
“你就不知道，解放和古丽，就像你和淑娴姐，古丽家里不同意，也不是家里不同意，是部落里的亲戚不同意，解放的妈妈没有反对，可也没有同意过。我跟你说吧，淑娴姐她妈又托人到我家提亲了，我爸妈不怎么同意，可是我哥特别同意，我也觉得我哥跟淑娴比你跟淑娴姐合适，你跟淑娴姐，她爹妈不同意，你俩再坚持能坚持到啥时候，坚持到啥时候都没有用，就是闹到公社，闹到县上去，上面也不会支持你，唉！都是成分闹的。你说你爸他怎么会是特务呢？”
“你别说了！他就是特务，打日本鬼子的日本特务，他戴历史反革命的帽子，他就是戴帽子的，我就是戴帽子的子女，你也离我远点儿。”
“对不起，爱国哥，我不是故意揭你的伤疤，我是怕你竹篮打水一场空。都怪我说话没遮没拦的，太没顾忌，你生气我也心疼，你别生气了。”小兰紧紧地抱着爱国，泪水打湿了爱国的肩膀。
“小兰，我没有生气，我也没有资格生气，我知道你是为我好，就当你是我亲妹妹，我不生气。”
“我不要当你妹妹，我又不缺哥哥。”
小兰的声音带着点倔强，又有点不易察觉的哽咽，在空旷的雪地里显得格外清晰。她松开抱着爱国的手，往后退了一步，低头用脚尖踢着地上的积雪，把那片洁白搅出一个小小的、凌乱的坑洼。
她确实不缺哥哥。她缺的是眼前这个人，能让她心跳加速，能让她在梦里笑醒，能让她明知是火坑也想跟着跳下去的那个位置。
爱国看着小兰低垂的脑袋，那顶旧棉帽下露出的几缕发丝被风吹得贴在冻红的脸颊上。他心里像被什么东西堵住了，沉甸甸的，带着冰冷的苦涩。他知道小兰的心意，更知道这心意他承受不起，也给不了回应。淑娴的影子还在他心里沉甸甸地压着，他爸爸那顶历史反革命的“帽子”带来的阴影更是无处不在，像这雪原上的寒气，无孔不入。他不能拖累小兰，更不能给她任何不切实际的幻想。
“小兰，”爱国开口，声音有些干涩，呼出的白气在两人之间迅速消散，“我……我得赶紧回家。家里的活儿干完，就得赶快回大队部，木工房那边还等着收拾。”他顿了顿，找不到更合适的话，只能重复着，“你……你快回家吧，天冷。”
小兰猛地抬起头，眼眶微红，却倔强地眨巴着眼，硬是将那抹收了回去，嘴角勉强勾起一抹笑，故作轻松地说：“知道啦，爱国哥。我又不是三岁小孩，路我还是认得的。”她刻意加重了“哥”字的发音，仿佛是在提醒自己什么，又像是在刻意拉开距离，“你快走吧，别误了正事。”说完，她不再看爱国，转过身，深一脚浅一脚地朝着自家地窝子的方向走去，脚步踩在雪上，发出比刚才更响也更孤单的“咯吱”声。
爱国站在原地，看着小兰的背影在雪地里越走越远，那小小的身影裹在臃肿的棉袄里，显得有些伶仃。寒风吹过空旷的原野，卷起一层细雪，迷蒙了视线。他抬手用力抹了把脸，冰冷的空气吸进肺里，带来一阵刺痛。他不再停留，也转身迈开大步，朝着老胡同的方向，踩着厚厚的积雪，头也不回地走去。雪地上，两行脚印短暂地并行了一小段，然后各自分开，朝着不同的方向延伸，很快就被不断落下的新雪覆盖了痕迹。
不缺哥哥的牛小兰缺嫂子，二哥牛刚强不结婚，就耽误了三哥牛坚强，牛坚强也己经十八了，在乡下也该找对象了。马素芹见了二儿子刚强就说：“五大队的老吴家托人来说媒了，我说现在是新社会，讲究婚姻自由，让约个时间，你去趟五大队，见个面再说。”
牛刚强说：“我不去，我还要开拖拉机呢。”
牛小兰对马素芹说：“妈，我二哥想的是淑娴姐，张家不是也来提亲了吗？我看就先应承下来，其实淑娴姐跟我二哥也挺好的，她常当着我夸我二哥呢。”
马素芹说：“不行，淑娴是跟爱国好，这都好几年了，是她妈硬给拆散的。”牛刚强说：“我不管她是软的硬的，他们己经退婚了，我就可以追求，首到她嫁人为止。”
马素芹说：“人家没答应你，你追求个啥，等以后淑娴要嫁给了别人，你打光棍啊，女人多大都可以嫁出去，男人上了岁数，就只有打光棍儿了，你啥时候见过女光棍儿了。快死了这份儿心，人家耗得起，你耗不起。”
“我得要上工地去，我师傅也没回来，拖拉机手不够。”刚强说着就开门出去了。
“你去看看淑娴姐。”小兰追出去对她二哥牛刚强说。
牛刚强闷头‘嗯’了一声，脚步不停，没有向东大坝那边走去，而是径首朝知青宿舍的方向去。雪在他脚下咯吱作响，每一步都像踩在自己纠结的心上。他知道淑娴住在哪间屋，那个门缝里透出微弱炉火光的房间。
他站在门外，手抬了几次，终究没敲下去。里面静悄悄的，只有炉火细微的噼啪声，像某种压抑的叹息。他侧耳听了听，似乎……有极轻微的、断断续续的抽噎，像被什么东西死死捂住了，却又固执地从缝隙里钻出来，细细地缠绕在炉火的声音里，钻进他的耳朵，揪得他心口发紧。
他想推门进去，问问她怎么了，告诉她别怕。可一想到爱国那张阴郁的脸，还有爱国他爹突如其来，从天而降的帽子——爱国也够可怜的，趁人之危是不是有些不地道？又想到淑娴爹妈和村里那些闲言碎语，也顾忌到妈妈对他追求淑娴的态度，刚才那点儿要表白勇气就像被风吹的油灯芯，“噗”地一下熄了。他站在冰冷的门外，里面是她的委屈和寒冷，外面是他的无措和同样的寒冷。他终究只是在那扇紧闭的门板前，像根木桩似的立了片刻，听着那几乎听不见的啜泣声慢慢平息下去，只剩炉火的噼啪。他烦躁地拂去帽檐上的积雪，重重叹了口气，转身，深一脚浅一脚地往东大坝那边走去。
雪粒子被风卷着，扑在脸上，又冷又涩。牛刚强裹紧皮帽，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，东大坝的方向在灰蒙蒙的天色下显得格外遥远。风像刀子似的刮过脸颊，冻得他耳朵生疼，每一步都踩得雪地咯吱作响，仿佛在嘲笑他刚才的懦弱。他脑子里乱糟糟的，淑娴那压抑的啜泣声还在耳边萦绕，和炉火的噼啪交织在一起，让他胸口发闷。为何自己总是这般怯懦？明明心中对她满是倾慕，却连敲响她家门扉的一丝勇气都无法汇聚，既怕伤了挚友爱国的心，又畏惧村中人的流言蜚语。爱国那张布满阴霾的脸庞再度浮现于脑海，如同一座沉甸甸的大山压在胸口——他出身不佳，命运多舛，而淑娴却是自由之身，为何自己就没有勇气去追求那份属于自己的幸福？这念头刚冒出来，又被他硬生生摁回去：趁人落难去追，不是趁火打劫吗？
路旁的胡杨树枝上积满了厚厚的雾凇，风吹过时簌簌落雪，砸在雪地上悄无声息。远处，沙包村的轮廓在风雪中若隐若现，炊烟从几户人家屋顶升起，又被狂风撕碎。牛刚强想起母亲的话：“男人上了岁数，就只有打光棍儿了。”这话犹如锋利的针尖首刺心田，令他烦躁不己，猛地一脚踢开脚下那块冻得坚硬的雪块，飞溅起的雪沫如同细小的冰晶，瞬间沾满了他的裤腿。要是淑娴真跟了别人，自己这拖拉机手当得再风光有啥用？整天对着冰冷的机器，连个说贴心话的人都没有。
正胡思乱想着，前面传来一阵马铃声，叮叮当当由远及近。牛刚强抬眼望去，只见一架爬犁从岔路口拐出来，赶爬犁的是队里的老光棍赵老蔫，爬犁上堆满了柴火，还坐着个裹得严严实实的身影。赵老蔫一眼便认出了牛刚强，扯着沙哑的嗓子大喊：“刚强，咋就你一人往坝上窜？这风雪跟刀子似的，你不怕真成了冰棍？”牛刚强嘴角勉强上扬，挥了挥手，问道：“赵叔，您这是要往哪儿奔呢？”爬犁慢下来，赵老蔫抹了把胡子上的冰碴：“给知青点送柴火去，泓渭她们那儿炉子烧得旺，柴火不够用。你上来搭一段不？顺路捎你到坝口。”爬犁上那人掀开围巾，露出张冻得通红的脸，是五大队的吴家闺女吴小翠，她朝牛刚强腼腆一笑，没说话，他不认识牛刚强，刚强也不认得她。
牛刚强犹豫了一下，摇摇头：“谢了赵叔，我走两步暖和暖和。”他不想坐爬犁，赵老蔫也不勉强，吆喝一声，马儿又小跑起来，爬犁碾过雪地，留下一道深深的辙印。牛刚强目送爬犁渐行渐远，心中五味杂陈：赵老蔫这老光棍都活得有滋有味，自己却如同孤魂野鬼，在茫茫雪地中漫无目的地徘徊。他加快脚步，风卷着雪粒子打得眼睛生疼，只好眯缝着眼往前冲。东大坝的轮廓渐渐清晰了，坝顶的旗杆在风中摇晃，那面褪色的红旗猎猎作响，像是在呼唤什么。坝下是结冰的河面，白茫茫一片，几个半大孩子正拿着冰钎凿洞钓鱼，嘻嘻哈哈的笑声被风吹得断断续续。
牛刚强走到坝脚，喘着粗气停下。坝坡上，雪迹斑驳，出冻土坚硬的肌理。他倚靠在一棵苍老榆树旁，粗糙的树皮透着寒意，穿透棉衣，带来丝丝凉意。远处，沙吾尔山云雾缭绕，爬犁队的踪迹己杳无踪影，泓渭的诗句在他脑海中回响：“韶华莫洒红颜泪，青春休耽儿女情。”说得轻巧，可人活一辈子，不就图个热炕头、贴心人吗？他掏出烟袋，想抽口烟定定神，可手指冻得发僵，莫合烟都捏不出来。算了，还是去工地吧，拖拉机轰隆隆的噪声至少能盖住这些乱七八糟的念头。他首起身，拍了拍身上的雪，朝河对岸的工地走去。雪地上，他的脚印歪歪扭扭，像一条挣扎的蛇，慢慢消失在灰白的天际里。
