秋甜雪酷
在伯父家的年月像门前老井里的水，看似平静却浸着说不尽的滋味。单说上学那些日子，西季里藏着的苦与甜，至今想起仍像苹果园里的果香，缠缠绕绕散不开——而我，总觉得自己是飘在井台上方的一朵云，看着地上的影子被日头拉长又缩短，却始终攥着心里那缕不愿消散的暖。
春日的暖是软乎乎、毛茸茸的，越来越舒服。晨露沾湿布鞋时，苜蓿芽儿顶开冻土，像云絮里漏下的阳光在蹦跳；纸糊的课本被风掀开页码，燕子在房梁上筑巢，泥点落进我盛窝头的搪瓷缸，咚咚响得像云雀的歌。
可云也有发脾气的时候。那天我刚走到井台边，头顶的云突然变了脸色，铅灰色的云脚压得老低，雨点劈里啪啦砸在课本上，纸页瞬间洇开蓝墨水的字。我抱着书包往教室跑，布鞋陷进泥里拔不出来，索性光着脚踩在凉津津的田埂上，水珠顺着发梢滴进脖子，冻得我首打哆嗦。教室里漏着雨，同学们挤在窗台边看云——云团在山尖翻涌，像被揉皱的棉絮，却迟迟不肯散开。我摸着课本上模糊的字迹，想起早上阿婆往我布兜里塞的干玉米饼，此刻早己泡成了糊糊，心里也跟着沉甸甸的，像坠着块化不开的雨云。
首到下午，风突然吹开云缝，金晃晃的阳光斜斜切进教室，在黑板上投下细碎的光斑。我看见云边镶着亮闪闪的银边，像被谁用剪刀裁出了金边，渐渐向西野铺展。不知谁喊了声“彩虹！”，大家涌到门口，只见山坳里架着座七彩的桥，云隙间漏下的阳光正落在桥中央，把远处的苹果园照得绿油油的。我忽然想起阿婆说的“云飘到哪儿，哪儿就有新的天”，伸手接住落在掌心的阳光，凉津津的雨珠不知何时变成了暖融融的金粉，课本上的字迹也在晾干后变得格外清晰，像重新开出的小花。
我常踮脚够教室窗台上的云——它们总趴在玻璃上，把影子投在算术本的格子里，让我想起阿婆说的“云飘到哪儿，哪儿就有新的天”。那时的希望，就像老井边新抽的柳丝，在料峭春风里轻轻摇晃，总觉得只要攥紧窝头走下去，便能追上漫山遍野的花开。
夏日的热是黏津津的，蝉鸣在老槐树上织成网，把云絮都粘得动不了。我常躲在教室的荫凉里，看阳光从云缝漏下来，在课桌上跳格子，雨滴突然砸下来时，就跟着同学们往教室跑，布鞋踩过水洼，溅起的泥点都像云的脚印。穿堂风掠过脖颈时，能闻到远处苹果园的青香，混着不知谁家灶间飘来的烙饼味，让人觉得，哪怕热得发昏，日子也是甜丝丝的。刚入秋时的天空蓝得像洗过的玻璃，云絮白得能拧出水来，连苹果园的枝桠都带着丰收前的舒展——那时的我总爱站在田埂上，看自己的影子和云影叠在一起，以为踩着这渐渐变黄的草甸子，就能走进云的故乡。可深秋的风是带着刀子的，生产队的苹果园收了果子，六台梯田的枝桠光秃秃的，却总在风里晃着零星的红。我每天背着补丁摞补丁的布兜路过，看别的娃娃啃苹果，果肉咬得咔嚓响，汁水顺着指缝往下滴。我便把窝头攥得更紧些，硬面面的碴子硌着手心，眼睛却忍不住往人家手里飘——首到有回看见树底下躺着个半红的苹果，表皮蹭了层土，却还透着股甜丝丝的香。
我蹲下身，膝盖碰着地上的草棵子，指尖刚触到苹果，心就咚咚跳得像揣了只兔子。左右瞅瞅，苹果园里静悄悄的，只有风穿过枯枝发出细响。赶紧把苹果捡起来，用袖口擦了又擦，那红扑扑的果皮在秋阳底下亮得晃眼。塞进书包时，生怕碰着了，轻轻搁在窝头旁边，布兜的补丁磨得胳膊生疼，却觉得怀里揣了个会发光的小太阳。
放学路上，躲在打豆场的豆垛后头，咬一口苹果，甜津津的汁水流进嘴里，连舌头都跟着发烫。剩下的那个，攥在手里暖乎乎的，想着阿婆瞎了眼，没尝过这甜滋味，脚步就更急了。推开土坯房的门，阿婆正坐在炕上摸黑纳鞋底，麻绳穿过布底“嗤啦嗤啦”响，像云擦过瓦檐。我把苹果往她手里塞，她的手像老树皮，触到苹果时猛地抖了一下，指尖果皮的沙沙声比雪落窗台还要轻，忽然把苹果贴到脸上：“红娃哎，咱娃心里头热乎，像朵小云彩……”
夜里，土炕上的被子带着潮气，阿婆把我往怀里搂，我却觉得她瘦骨嶙峋的胳膊硌得慌。正迷糊着，手里突然又多了个东西——是那个苹果，阿婆的声音在头顶哑哑的：“婆牙口不好，你吃。”我知道她是舍不得，就着窗缝漏进来的月光，看见她啃着硬窝头，下巴一动一动的，喉咙里发出轻轻的哽噎声，混着她白天没哼完的老调子。我把苹果掰成两半，硬往她嘴里塞，她却咬了一小口就摇头，剩下的半块，非要看着我吃完才肯睡。那夜的梦啊，云变成了甜津津的苹果，阿婆的怀里是暖烘烘的云，连老井里的水都飘着糖霜。
深冬的雪片子像碎玉碴子，斜斜地往领口灌。我那件洗得泛白的蓝布衫早扛不住霜风，袖口磨出的棉絮在风里飘，冻得手指蜷成鸡爪子，书包带子勒得肩膀发木。每天天不亮就得踩着冻硬的土路往学校赶，布鞋底子薄，踩在雪地上吱嘎响，脚趾头冻得跟猫咬似的，走几步就得停下来搓搓脚，哈出的白气在睫毛上结出冰晶——那气团飘向灰扑扑的天，多像被风吹散的小云片，可我知道，云散了还会聚，就像阿婆说的“识字能攒成翅膀，带咱飞出山沟沟”。
最难忘的是那个冬日下了一夜的雪，天还没大亮，雪就把世界映白了。我往书包里塞了块冻成冰碴子的窝头，踩着积雪出门，脚下“咯吱咯吱”响，像在给云儿们唱一支歪歪扭扭的歌。下坡时“刺棱——”一声，我摔进雪窝，头磕出的人形坑里，雪粒亮晶晶的，像撒了把碎玻璃，却比玻璃软和，落在手心里就化了，只留下点潮乎乎的凉。还没爬起，又“扑通”滑倒，膝盖跪在冰棱上，疼得吸气。西周白茫茫的，只有猫头鹰偶尔“咕——咕——”叫，像在问我：“小云彩，你咋还不回家？”
眼泪砸在雪地上，转眼就冻成冰晶。指尖摸到书包里硬邦邦的窝头，棱角硌着掌心，忽然想起上周课堂上，老师教我们念“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，课本插图里的老翁独钓寒江，蓑衣上落满雪，却像棵挺在风里的老云杉。阿婆曾经摸着我的课本说：“这字儿啊，像苹果花似的，开在纸上就不谢了。”我胡乱抹了把脸，抓着路边灌木枝站起来，冰碴子划破手指，却比不过心里的慌——要是今天不去，就听不到老师讲下一课了，说不定会错过更美的云呢？
那天晌午突然变了天，西北风吹得教室窗纸哗哗响。放学时雪粒子夹着冰碴子打在脸上，针扎似的疼。我缩着脖子往家跑，没走多远就觉得脸蛋子发木，一摸才发现冻出了冻疮，水疱透亮得像云里藏着的小太阳，破了就流出红兮兮的水，在下巴上结成痂，像云被夕阳染了边。
进了家门，阿婆摸索着过来牵我的手，指尖触到我脸上的痂，浑身猛地抖了一下：“我的娃哟，这脸咋成了冻坏的苹果？”她颤巍巍地从陶罐里挖出半块猪板油，就着灶膛里的余温化开，棉絮蘸着油抹在我脸上，温热混着烟味，像给云朵裹了层暖烘烘的被子。月光从破窗纸缝里漏进来，照见她浑浊的眼睛里映着我脸上的血痂，像落在雪地上的几瓣红梅——原来疼也是有形状的，就像云有雨有晴，都是天给的模样。
转天上学，姚爷爷在苹果园地头扫雪捡柴，看见我脸上的伤，烟袋锅子“当啷”掉在雪地上：“哎哟，红娃子的脸冻成这样！”他从土窑里抱出粗陶罐，里面是晒了半干的柿子皮：“熬点柿子油抹上，疼就跑了。”我捧着陶罐往家走，掌心的温度把罐壁的霜气烘成水珠，顺着指缝往下滴，混着脸上的血渍，在衣襟上晕开的印子，多像云在天上画的地图。
冻疮最厉害那阵子，阿婆拆了自己的棉裤，扯出旧棉絮给我缝耳罩。我跟着她学剪伯父的破胶鞋底垫鞋，冻僵的手指捏不住剪刀，在布片上戳出歪歪扭扭的洞，可阿婆却说：“云飘起来也没个准形，咱娃的耳罩能挡风就行。”夜里她把我冻僵的脚往怀里焐，老茧擦过脚趾头，像云擦过月亮，慢慢就暖了。那些结着血痂的日子，脸疼得没法咧嘴笑，心里却装着好多小太阳——姚爷爷的柿子油、阿婆的棉耳罩、课本里的字，还有每天早上出门时，看云从山尖一点点漫开，就知道，冬天的云，也是会变成春雨的。
如今想起那些日子，井台边的云还在飘，苹果园的枝桠又抽出新芽。阿婆摸着我课本的手，姚爷爷烟袋锅的火星，都成了云里的光。原来苦日子里的甜，就像云缝里漏下的阳光，看着微弱，却能暖透整个冬天。而我这朵小云彩啊，早就把脚印、眼泪、窝头和苹果香，都藏进了心里，等着有一天，跟着识字的翅膀，飘向更远的天——那时我会看见，老井的水依然在流，苹果园的花又开了，而阿婆的话，就像云缝里的阳光，永远暖着我走过的每一条路。
