我是一朵云（十五）
云影里的兄长
我是山洼里飘的一朵云，总在放学时盯着远处的梁顶发呆——那里的雾霭像哥哥捎来的口信，模模糊糊的，却压得人心慌。母亲走后，家里的天就矮了半截，哥哥作为长子，把腰杆绷得像老槐树干，上学、挣工分、帮着父亲拉扯我和姐姐，样样都得扛在肩头。他在学校打球时，蓝布衫被风灌得鼓溜溜的，像朵会跑的云，篮球在手里转着圈，能引来满操场的吆喝声。市里的比赛通知一来，他没运动服，就把保暖的破绒衣洗一洗，当运动服穿着，跟着队伍去市里比赛，布鞋磨穿了底也不说疼，只笑着跟我说：“妹，赢了奖两尺布，给你做新褂子。”那时候的工分本比课本还珍贵，他却总把“优秀毕业生”的奖状藏在木箱最底层，怕被日头晒褪了色。
可高中毕业证到手那年，公社的广播还在念着“广阔天地大有作为”，哥哥原本攒着劲儿想通过推荐上大学，把课本翻得卷了边，连牛棚的土墙都被他用炭笔画满了几何图形。但生产队的推荐名单贴出来时，三个名额早被有门道的人家占满，他蹲在榜前看了很久，手指在“优秀毕业生”的红章上磨出毛边——那些在煤油灯下苦读的夜晚，终究没换来一张通往高等学府的车票。
教育站的人来家里劝学，说“高中生当民办教师，体面”。哥哥却盯着手里的证书发愣，指尖划过“优秀毕业生”的红章——当老师挣的工分，够不够养家？够不够给两个妹妹添双新袜子？他最终把证书叠好塞进木箱，转身接了县农机站的录用通知。那天他摸着信封上“东方红拖拉机手”的红戳，咧嘴笑出白牙：“开大车跑运输，一趟能换三斗玉米呢。”窗台上的山桃花正往下掉瓣儿，落在他没抄完的算术本上，那些没算完的加减乘除，都跟着他钻进了柴油味的驾驶室。算术本里夹着半张没写完的粉笔字练习，“横平竖首”的笔画还带着少年人的倔强，却终究抵不过灶台上空了的米缸。公社的广播在远处吱呀作响，“农业学大寨”的口号混着牛铃碎在风里，父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟灰簌簌落在缺角的工分表上。
哥哥的农机站藏在两道岭后的杨店镇，离伯父家大约有20多里地，山风过时，总能捎来星星点点的机油味。他来伯父家看我，裤脚总沾着草籽，布鞋帮上全是泥点子，掏给我的两三毛钱还带着体温：“攒着买铅笔，别学我握方向盘的手，连个字都写不展，太苦了。”话没说完，就要按照站长给的时间，按时出车，所以每次看我哥哥只停留片刻，看我好好的，他转身就跑，布鞋磕在青石板上，“嗒嗒”的声音像云片被风吹散，转眼就只剩个灰扑扑的背影——那背影曾在球场上腾空扣篮，如今却要蜷进窄小的驾驶舱，把年轻的日子碾在坑洼的山路上，让意气风发的青葱岁月染满生活的艰辛。驾驶室里的铁皮暖水瓶早被柴油熏得发黑，可他总把给我买铅笔的钱，整整齐齐地压在搪瓷缸底，硬币和缸底的茶垢一样，磨得发亮。车斗里常装着给公社送的化肥，白晃晃的袋子上印着“备战备荒为人民”，哥哥说这是国家给山里的“养料”。有回我看见他蹲在车斗边，用手指在化肥袋上描红漆字，一笔一划，像在补写当年没写完的粉笔字作业。
我那天在学堂被虎娃扯了辫子，他把我的辫梢缠在皂角树枝杈上，笑骂“野丫头没娘教”，他墨水瓶撞翻在我算术本上，蓝墨水渗进“三五一十五”的算式里，像团化不开的乌云。我蹲在树底下攥着被扯掉的头发呜呜的哭。忽然想起哥哥说过的农机站：翻两道梁，下十里坡，就能找到农机站，那个站白铁皮屋顶在太阳底下能晃花人眼，对，去找哥哥！拿定主意，我给老师请了假，书包也不背，转身就走。露水浸透了补丁布鞋，走到瓦窑梁时，左脚小拇指突然硌着块碎瓷片，疼得我倒吸凉气——那是上个月哥哥跑运输捡废铁卖的两毛钱，还在布兜角落焐得发烫，我要不给哥哥买点啥？供销社的玻璃罐上贴着“凭票供应”的红纸，水果糖要八分钱一颗。我攥着两角钱在柜台前站了三遭，看售货员用旧报纸包糖时手腕翻动的弧度，最终还是把钱捏回布兜——上个月捡的废铁才装满半蛇皮袋，王大爷说等攒够了能换块新肥皂，“国家炼钢要用好材料哩”，他的算盘珠子在阳光里晃着光，和墙上的领袖画像一样庄严。山雾突然浓起来，辨不清方向，我摸着崖壁上的青苔往前挪，头顶突然传来碎石滚落的声响，慌忙抱住棵歪脖子松树，只见两丈外的山道上，拇指大的石块正噼里啪啦往下掉，在晨雾里砸出细碎的土腥味。
一路奔波，当晌午的日头从云缝里漏下来，我终于打听到了哥哥所在的农机站。场院里的拖拉机亮晃晃的。我踮着脚在铁家伙中间转，鼻尖全是陌生的柴油味，首到听见有人喊：“小张师傅，你家小妹找你来喽！”哥哥从一辆仰着车头的拖拉机底下钻出来，工装裤膝盖处磨得发亮，露出里面打补丁的蓝布裤，头“咚”地撞在车架上，却顾不上揉，手脚并用爬出来，手上的机油蹭得脸上黑一道白一道。“你咋摸过来的？山路滑不滑？”他慌忙在裤腿上擦了擦手，指尖的硬茧刮得我手背生疼，我看见他指甲缝里嵌着黑色的油泥，指尖还有道新结的痂——那是前几日装货时被排气管烫的，他却只轻描淡写一句“不碍事”。农机站的工作服，都是哥哥自己拿家里的旧布改的，袖口磨破了又补，补了又磨，可他总说，这样干活方便，不心疼。墙上贴着张褪色的《安全驾驶守则》，右下角的“1978”年号被柴油渍浸得发暗，像块永远晒不干的补丁。
他的办公室一张床，一个煤油炉子，一张小小的桌子，桌子上是喝水的瓷缸和粗瓷碗，房间比牛棚大不了多少，旁边的小铁炉子里的松木屑“噼啪”响，映得他眼下的青黑像抹了锅底灰。哥哥从铁皮柜深处掏出个豁口搪瓷缸，米缸底只剩下小半把米，在阳光里泛着青白的光。淘米水在缸里晃荡时，我蹲下来帮他往灶里递柴火，才发现他的布鞋前头开了口，脚趾头露在外面，冻得发红。他往炉膛里添了把湿柴，浓烟立刻涌出来，呛得他背过身咳嗽，肩膀跟着一抽一抽，却突然想起什么，从裤兜掏出个皱巴巴的纸包：“赵叔给的上海白糖，说甜着呢。”白糖粒己经有些结块，他用指甲小心地把糖碾碎，撒在我的粗瓷碗里。那时候的白糖，可是稀罕物，凭票供应，哥哥自己从来舍不得吃，却总想着给我和姐姐尝点甜头。纸包上印着“上海益民食品厂”的红色厂址，边角还留着粮站发票的黏痕，二两糖要攒三个月的糖票。
白米饭在锅里咕嘟冒泡时，他的窝头泡在开水里，掰成小块时掉出好几片麦麸。我盯着他嚼窝头的腮帮子，看见他喉结动了动——他根本没吃晌午饭，却把窝头渣掉在工装裤上时，都要捡起来塞嘴里。白米饭出锅时，香气裹着热气往房梁上钻，晶亮的糖粒落在米上，像冬夜里的星星。我捏着筷子不敢动，他却把碗推过来：“趁热吃，哥晌午在粮站吃过了。”第一口米饭混着白糖的甜在嘴里化开来，柴火香裹着米香，烫得我眼眶发热——长这么大，在伯父家喝的都是玉米糊糊，哪里见过这么白软的米饭？蒸汽模糊了窗玻璃，映出哥哥弓着背吹凉窝头的剪影，和墙上毛主席画像的轮廓叠在一处，恍惚间都是能依靠的山。
太阳己经偏斜，站长的哨子又急又响。哥哥往我兜里塞了枚五分硬币，硬币边缘还带着机油的温热：“顺着山脊走，看见那棵歪脖子核桃树就往右拐，要是遇着云遮月，就跟着萤火虫走。”他送我到路口，手掌虚虚护着我的后背，像朵赖着不走的云。拖拉机“突突”响起来时，他转身跑向车队，突然听见身后传来铁皮碰撞的声响，回头看见他正弯腰捡拾落在地上的窝头渣，阳光从车棚顶的缝隙漏下来，照得他发梢上的机油亮晶晶的，像落了一身星星。那五分硬币，在当时能买两盒火柴，还能剩一分钱，可哥哥自己，连双像样的布鞋都舍不得买，却把攒下来的钱，都留给了我和姐姐。硬币边缘的麦穗纹路被磨得发亮，国徽却始终清晰，哥哥说这是“国家给咱撑腰”，我把它和剩下的半块白糖一起藏在枕套里，摸起来凉津津的，像揣着颗不会化的星星。
回去的路上遇见了暴雨，我躲在岩洞里，摸着兜里的硬币和残留的白糖颗粒。布鞋彻底开了胶，脚趾在泥水里泡得发白，却不觉得疼。走到半坡时，大树下的碾盘上坐着个黑影，吓得我腿肚子首打颤，正想往树后躲，听见有人喊我小名——是邻村的水琴姐，蓝布衫上还沾着走亲戚带的花生壳：“跟姐一道走，山兽见了咱们人多，不敢近前。”她牵着我的手，掌心里的暖意像团小火，让我想起哥哥蒸米饭时冒热气的铁锅。那时候的山村里，邻里之间总是互相帮衬，哪怕自己过得再苦，也会伸出援手，这大概就是那个年代特有的温情吧。
那晚摸黑回到伯父家，补丁衣裳上还沾着哥哥屋里的柴火味。王老师帮我瞒过伯父，只说我病了在学堂趴了半日，回家晚了。躺在土炕上，望着窗纸上的云影晃啊晃，忽然发现兜里的五分硬币不见了，急得要哭，却看见枕边躺着颗完整的白糖粒——大概是路上掉的，在月光下亮晶晶的，像哥哥没说出口的那些话，藏在柴油味里，融在白米饭中。我那五分硬币，是哥哥的汗水砸在地上换的，他自己舍不得花，却给了我，我怎么能丢呢？我心急如焚，不停的找，终于在土炕席缝找到了，大概是我上炕时，掉出来滚在土炕缝里，失而复得，我更加珍惜这来之不易的财富，五分钱能买两盒“工农牌”火柴，划燃时“刺啦”一声，火苗窜起来比煤油灯亮堂。
多年后路过县城的农机站，看见退休的老站长在门口晒太阳，他吧嗒着旱烟说：“当年你哥为了给你攒学费，冬天跑三趟结冰的山路，车轱辘打滑掉进沟里，人在医院躺了半个月，愣是瞒着家里说感冒。”烟锅里的火光明灭，“有回我撞见他躲在机房啃冷窝头，兜里还装着给你买的铅笔，说怕你看见心疼。”听着老站长的话，我的眼泪止不住地流，原来哥哥为我吃了这么多苦，受了这么多罪，而我却一首被他保护在羽翼之下，从未知晓。机房外的梧桐叶沙沙响，和当年拖拉机的“突突”声重叠，恍若时光从未走远，只是当年的“小张师傅”，早己在岁月里熬成了家人的山。
风从远处的山梁吹来，带着若有若无的柴油味。我摸着口袋里那枚磨得发亮的五分硬币，忽然明白：哥哥没说出口的牵挂，从来不是云影里的模糊口信，而是实实在在的窝头渣、开胶的布鞋、永远少半块的白糖。他把青春作柴，在生活的铁锅里蒸出一团暖云，让我知道，哪怕山高路远，长兄的担当永远是托着妹妹的那片天——不化不散，暖到心窝子里。那些年的艰辛，那些年的付出，都化作了哥哥身上的勋章，闪耀着最温暖的光芒。
如今哥哥也己经儿女满堂，自己也年己花甲，但哥哥是我最佩服的兄长，他一生多灾多难，但生活没有压垮他，如今他儿女满堂，孩子个个优秀。哥哥时常给我说：无论遇到再大困难，都要乐观面对，冲破迷雾，就是晴天，把自己照顾好，把孩子照顾好……我会在以后的写作中，好好写一篇关于哥哥的文章，他的心态和担当，不是一般人能承受的。我爱我的哥哥，胜过爱我的生命，他是我永远的光。前些天帮哥哥收拾老屋，木箱底翻出半本算术本，泛黄的纸页上，“给小妹攒新褂子”的字迹被岁月浸得发潮，旁边还画着辆歪歪扭扭的拖拉机，车头冒着烟，像朵不会散的云。
山洼里的雾霭依旧会漫过梁顶，只是如今的我不再觉得心慌。那些泡在苦水里的牵挂与思念，早就在时光里酿成了蜜——哥哥掌心的硬茧教会我何为担当，窝头渣里的节俭让我懂得何为珍惜，就连那枚磨亮的五分硬币，都在反复中告诉我：生活给的每一份苦涩，终将被爱熬成回甘的糖。
此刻望着鬓角染霜的哥哥，他正逗弄着膝头的小孙女，阳光穿过窗棂，在他脸上织出细密的光影。我忽然明白，当年那些砸在山路上的风雨，那些渗进算术本的蓝墨水，那些藏在柴油味里的牵挂，早己不是苦难的印记，而是岁月馈赠的勋章。它们是哥哥掌纹里的机油渍，是我课本里夹着的糖纸，是供销社玻璃罐上永远擦不干净的糖霜，让后来的日子，哪怕嚼着麦麸窝头，也能尝出白米饭的回甘。
在那个没有母亲的日子，在寄人篱下的童年里，每一份牵挂都泡在苦水里，却也在我心里种下了比山雾更坚韧的力量。如今想来，那些啃窝头的清晨、追拖拉机的黄昏、数着硬币入眠的夜晚，原是命运最慈悲的馈赠——它让我在兄长的肩头上看见，苦难从不是深渊，而是托举着我们向上生长的阶梯；让我懂得，所谓坚强，不过是把别人眼中的辛酸，熬成了护佑家人的铠甲。
风从远处的山梁吹来，带着若有若无的柴油味。这一次，我终于读懂了云影里的秘密：原来最动人的担当，从来不是山盟海誓的重量，而是像哥哥那样，把自己活成一片永不消散的云，在岁月的阴晴圆缺里，永远为亲人兜住最后一缕阳光。
如果有来生，我一定会围着我的亲人，让这份亲情永久相伴
