在记忆深处，放牛时被马蜂围攻的经历，像一道难以磨灭的狰狞伤疤。那个夏天留下的痕迹深入骨髓，如今只要指尖轻触，野蜂振翅的钝响便会在心底嗡鸣，瞬间将我拉回那段惊心动魄的时光。
那是个再平常不过的盛夏日子。太阳肆意倾洒着炽热光芒，大地像被放进巨型蒸笼。暑气浓稠得如同浸透盐水的棉被，沉甸甸地压在身上，连呼吸都带着灼热。黄土路被日头烤出密密麻麻的裂纹，恰似大地干裂的嘴唇，无声诉说着酷热的难耐。我如往常一样，手持被岁月磨得光滑的牛鞭，赶着牛群走向那片熟悉的草地。牛儿们悠闲晃着尾巴，很快便隐没在茂盛的草丛中。
“这调皮家伙跑哪儿去了？”我眉头紧锁，心急如焚，一边在心底默默祈祷快点找到牛，一边伸手用力拨开茂密草丛。荆棘划破我的掌纹，血珠滴落在松针上，瞬间凝成褐色的小琥珀。一番搜寻后，我终于在荆棘丛生的灌木丛里找到了牛。
“可算找到你了！”我长舒一口气，伸手拨开带刺灌木赶牛。不经意间甩动牛鞭，“啪”的一声，这随意一挥，竟敲响了噩梦的钟声。牛鞭击中一旁松树的树杈，刹那间，一个硕大的马蜂窝暴露出来。那一刻，我心中一紧，仿佛看到命运织就的危险之网正在眼前张开。
转瞬之间，“嗡”的一声巨响震破耳膜，蜂群倾巢而出。那声音像是世界崩塌的前奏，又似千军万马奔腾而来。马蜂如被激怒的恶魔，张牙舞爪、铺天盖地向我扑来。刹那间，天旋地转，世界陷入一片混乱。
第一根蜂刺扎进颧骨，恐惧瞬间将我吞没，那感觉就像生吞了烧红的铁，滚烫又刺痛，钻心的剧痛让我眼前一黑。慌乱中，刺鼻的马蜂气味钻进鼻腔，那是草木腥味与昆虫酸腐气息的混合，令人作呕。恐惧与疼痛让我口干舌燥，嘴里泛起铁锈般的苦涩，仿佛连唾液都被这场灾难染成苦汁。
“救命啊！救命啊！”我声嘶力竭地尖叫，声音在空旷草地疯狂回荡，双手下意识抱头，不顾一切地拍打、揉搓，指甲都快抠进肉里，却无法阻挡马蜂的攻击。它们越来越多，密密麻麻地围绕着我，嗡嗡声震得耳朵生疼，似乎要将我的脑袋震裂。有的顺着衣领、裤腿钻进去，肆意叮咬，每一口都像在血肉中注入火焰，烧得我浑身痉挛。
就在我几乎绝望时，爷爷的叮嘱突然在脑海浮现：“趴成土里埋的薯，做块不喘气的石头。”我迅速冷静下来，趴在地上，把头埋进草丛。那一刻，恐惧被强烈的求生欲取代，我告诉自己一定要活下去。
待蜂群离去，我双腿发软地爬起来，拼命往家跑。天边如血的晚霞，像是这场劫难的无声见证者；路边低垂的树木，仿佛也在为我的遭遇默哀。每一步靠近家的方向，委屈与庆幸便在心中交织得愈发浓烈。
回到家，映入眼帘的是井台边泛着幽光的青苔和张婶碎成一地星子的陶瓮 ，像是都在为我的惊险遭遇而哀伤。三奶奶赶忙拿着银针挑开夜幕为我处理伤口，每一下触碰都扯动着钻心的疼痛。大妈看着我狼狈的模样，满脸心疼，迅速帮我清理头发里被揉碎的马蜂尸体。镜中的我，脸肿得面目全非，仿佛换了一张陌生的面孔。
接下来的日子，疼痛如影随形，每一次吞咽都像刀割喉咙。但我默默忍受，咬牙坚持，在熬过最初的两天剧痛后，开始慢慢消退。在这煎熬中，我不断回想被马蜂攻击的瞬间，从最初的恐惧到冷静求生，我渐渐意识到，自己在这场磨难中收获了内心的强大。曾经那个遇事慌乱的少年，开始懂得在危险与困境面前保持镇定。
蜕皮的夜晚，月光轻柔地洒在窗棂，撕下的薄痂蜷缩在枕边，宛如诉说着痛苦过往的月光笺。说来也怪，自那以后，我的皮肤仿佛产生了抗体，连痘痘都很少出现。
后来听村里老人说，这次遇到的只是毒性较小的小黄蜂，要是碰上真正的大马蜂，我恐怕性命难保。多年后，我在泛黄的《乡村志》中看到关于“草蜂”的记载，上面说其尾针毒性仅为黄蜂的三分。可我总会想起那个趴在草丛里数蚂蚁的自己，在命运的阴影中等待着救赎。如今，每当秋深露重，后颈掠过的那阵酥麻秋风，总会提醒我那段无法忘却的过往。
正是这次经历，让我收获了宝贵的保命经验：如有蜂蜇，赶紧趴下，把头埋进草丛。在这场与马蜂的生死较量中，我凭借冷静和顽强战胜了恐惧，也让自己在日后有了更勇敢面对困难的底气。
