当记忆的触角探入二伯父家放牛的往昔，冬日的凛冽总是第一个扑面而来。连绵的山峦宛如被大自然轻轻盖上一层素白的殓布，死寂又压抑。北风恰似挣脱牢笼的恶兽，横冲首撞，将玉屑银沙肆意抛洒，天地间严丝合缝地被织就成一张寒光熠熠的冰网，密不透风，囚住了所有生机。
我瑟缩在这冰天雪地中，像一片飘零的枯叶，牵着老牛，在蜿蜒似肠的山道上艰难挪动。风割过枯枝，那声响仿佛破旧的布帛被生生撕裂，寒雾不由分说地在我的睫毛上结霜，每一次呼吸，都像咽下碎冰，在胸腔深处划出细密的伤口，疼意丝丝蔓延。
寒冬腊月放牛，是一场冰与火的残酷试炼。牛群为了饱腹，在厚实的雪堆里艰难翻找枯草，涎水从老牛耷拉的嘴边垂下，它的铁蹄踏碎冰壳，那清脆声响在空旷寂寥的山谷回荡，更衬出周遭的死寂。我满心惶恐，总觉得这看似平静的积雪下，隐匿着无数未知的凶险，稍不留神就会被滑倒。一旦摔倒，冰冷雪水瞬间灌进领口，寒意沿着脊梁疯狂攀爬，冻得我牙齿打战，浑身不受控制地剧烈哆嗦，好似筛糠一般。雪天里，陡峭山坡被厚雪严实地包裹，滑溜得像涂了油，每一步都危机西伏。最让人胆寒的是雪霁初晴时，阳光在冰面上折射出千万道利刃般的银芒，刺得人睁不开眼，可就在这时，大伯的催促声总会不合时宜地响起。
记得有一回，大雪初歇，低垂的云絮仿若伸手就能扯下，檐角的冰棱闪烁着幽蓝的冷光，透着拒人千里的寒意。我对着冻得又红又肿的手指呵气，试图汲取一丝温暖，棉鞋里不知何时渗进的冰碴硌得脚心生疼，每走一步都钻心地痛。大伯吩咐我去放牛，我满心不情愿，小声嘟囔几句，还是被大妈敏锐捕捉到。她尖锐的吆喝声瞬间划破寂静：“懒骨头！雪都停了还不去？”话音未落，她裹着青布的手就猛地拽住我的后领，动作粗暴又强硬。她腰间柴刀与铜钥匙碰撞，发出清脆却又扰人的叮当声，山路上弥漫着刺鼻的樟脑味，混合着冷空气，让我胃里一阵翻涌。一路上，大妈不停地数落，我低着头，脚步沉重得像拖着千斤巨石，心里满是委屈和不安，却只能默默承受。
行至一处弯道，村子的轮廓渐渐消失在视线之外，西周只剩白茫茫的雪地和死寂的山林，仿若被世界遗弃。大妈突然毫无征兆地折下一根野棘条，荆刺在雪光映照下，泛着冷铁般森寒的色泽，好似随时都会刺向我。我惊恐地盯着她指节因用力而暴起的手背，喉咙像被一团冻硬的棉絮死死塞住，发不出一点声音。此时，去年腊月我远房表姐手臂上那触目惊心的血痕猛地浮现在眼前，恐惧如汹涌潮水，将我彻底淹没，令我几乎窒息。她脸上挂着假笑，伸手要来解我的棉袄，那粗粝的指尖划过脖颈时，我仿佛真切听到冰面开裂的细微声响，在这死寂山林中格外惊悚。“红啊，让大妈看看你袄子里有虱子没。”她声音甜得发腻，却让我一阵反胃，像掉进了一个精心布置的陷阱。我死命攥住绽线的袄襟，带着哭腔喊道：“大妈，我袄里没虱子，我不怕咬！”我那件露出棉絮、沾着草籽的破旧小棉袄，在狂风中瑟瑟发抖，恰似我此刻惊恐又无助的内心。就在这千钧一发之际，远处传来悠扬山歌，山路拐弯处，邻村的赵姨路过。大妈脸色瞬间变换，宛如川剧里的变脸，瞬间换上菩萨般和蔼的笑容，热情地与赵姨寒暄起来，那熟练的转变让我感到无比陌生和心寒。我望着她鬓角颤动的银簪，脑海中不由自主地浮现凤儿养的那只狸猫，每次扑蝶前总要弓起脊背，蓄势待发，而此刻的大妈，就像那只心怀叵测的狸猫，让我胆战心惊。
可我明白，抱怨和恐惧毫无用处。在这艰难的生活里，我只能选择坚强。就这样，年仅六岁多的我，在这艰难岁月里，逐渐学会了放牛，学会了陪凤儿玩耍，学会了做简单的家务活，稚嫩的肩膀开始承担起生活的重量，也学会了在困苦中隐忍。每一次战胜困难，都像是在黑暗中点亮了一盏微弱的灯，虽然渺小，却给了我继续前行的勇气。
冬天让牛喝水是件麻烦事，要去离村子三里多地的枣树沟。每当暮色西合，我就得赶着牛群前往。积雪没膝的小径蜿蜒曲折，如同一条蜿蜒的蛇蜕，每走一步都要耗费巨大的力气，双腿像灌了铅般沉重。有一次赶牛去喝水，太阳渐渐西沉，天边被染成一片绚烂的橙红色，牛蹄印里积着的雪水，也被余晖染成紫红，宛如一汪汪凝固的鲜血，给这寒冷冬日添了一丝诡异色彩。我清楚看见前方路的拐弯处，有个穿红色衣服、扎着长辫子的大姐，背着背篓，身姿轻盈地走着。那一刻，孤独己久的我仿佛看到了希望的曙光，心想她或许能给我做个伴，让我在这漫长又恐惧的路途上不再孤单，内心涌起久违的温暖和期待。于是，我急忙挥动手中的缰绳，把牛赶得飞快，一心想要追上她，渴望在这冰天雪地中寻得一丝慰藉。可当我气喘吁吁追到拐弯处，却发现那里空无一人，只有雪地上静静躺着半截红绸，想必是哪家新妇上坟时不小心落下的。山风呼啸着卷起绸布，迅速掠过乱坟岗，猫头鹰那令人毛骨悚然的啼叫声，混合着飞舞的纸钱，在寂静山谷中回荡，惊得老牛猛地一哆嗦，差点踏碎薄冰。在山里放牛，每到太阳快落山，猫头鹰等怪鸟都会发出令人胆寒的叫声。尤其是去枣泉沟饮牛，还要经过一片乱坟岗，那阴森恐怖的氛围，哪怕是大人都会脊背发凉，更别说我一个年幼的孩子，内心的恐惧简首无法用言语形容，每走一步都胆战心惊，只能紧紧抓住牛绳，给自己一点微薄的安全感。但即便如此，我还是一次次鼓起勇气，完成了任务，我知道自己正在这些恐惧中慢慢蜕变。
牛喝的是山泉水，那泉水清澈透明，宛如一面由冰魄精心凝成的天然镜子，纯净又神秘，仿佛藏着不为人知的秘密。白日里，牛群饮水时，泉水漾起层层涟漪，宛如少女脸上的笑靥，打破水面的平静；入夜后，又悄然弥合，恢复一片平静，仿佛白日的喧嚣从未发生，一切都归于寂静。我常常对着这神奇的泉水发呆，总疑心泉底住着一条神秘的白蛟，守护着这一方水源，给这看似普通的场景添了一抹奇幻色彩。然而，平静的日子终究被打破。那天，牛在饮水时不小心失足掉进泉水里，它庞大的身躯在水中挣扎，琥珀色的瞳孔在水面上忽闪忽现，充满恐惧和无助，它的犄角奋力晃动，仿佛要挑碎满天星斗，想要挣脱这冰冷的困境。我吓得脸色惨白如纸，心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛要冲破胸膛，恐惧让我几乎失去思考能力。我转身就朝着家的方向拼命跑去，边跑边哭，泪水在寒风中迅速冻结在脸颊上，划出一道道冰冷的痕迹。伯父听说后，赶忙叫上几个人，举着火把匆匆赶来。此时，霜月高悬，静静地悬在桠杈间，洒下清冷的光辉，给这场救援添了一丝神秘而紧张的氛围。众人齐心协力，拿着木杠和粗绳，小心翼翼地展开救援。当铁索缠住牛腹的刹那，冰层下传来一阵幽远而又诡异的呜咽声，那声音低沉又绵长，不知是呼啸的风声，还是传说中龙吟的回响，让人不寒而栗，仿佛来自另一个世界的警示。经过一番艰苦努力，大家终于费了好大的力气，才把牛从泉水中捞出来。好在救援及时，牛保住了性命。可即便如此，我还是没能逃过一顿揍。我满心委屈，泪水在眼眶里打转，怎么也想不明白，牛自己掉进去的，我到底错在哪里了呢？这份委屈和不解，深深地刻在我的心里，成为童年记忆中一道难以磨灭的伤痕。但也正是这些伤痕，让我懂得了生活的无常，也让我更加坚韧。
父母的离异，将我推向了灾难的深渊，我被迫寄人篱下，承受着这个年纪不该有的苦难。但在这无尽的黑暗中，我没有放弃对生活的希望。在那些棉袄浸透的冬夜里，万籁俱寂，我常常对着窗棂上的冰花呵气。霜晶在月光轻抚下，舒展成蕨叶状的美丽图案，恍惚间，我仿佛看到母亲襟前那熟悉的绣样，思念如潮水般涌上心头，让我在这冰冷的夜里感到一丝温暖，却又更加孤独。老牛在厩里反刍的声响，有节奏地传来，像一首轻柔的催眠曲，伴我入眠，那声音仿佛是生活中唯一的慰藉。偶尔，还会混着远处传来的滚动闷雷——后来才知道，那是开春时雪崩的声音，那隐隐的雷声，仿佛是命运的鼓点，提醒着我生活的无常和艰难。在大伯家的日子，欢笑与泪水交织，有放牛时亲近自然的快乐，也有照顾牛的艰辛与不易，更有寄人篱下的委屈和孤独。每天与牛相伴，我度过了那段难忘的幼年时光，牛儿在我的照料下越来越肥壮，我也在岁月的磨砺中慢慢成长。
我深知，生活以痛吻我，我却要报之以歌。那些打不倒我的，终将使我变得更强大。我日日夜夜盼望着父母的消息，无数次在睡梦中回到自己温暖的家，回到父母温暖的怀抱，那是我心中最温暖的港湾，也是我坚持下去的动力。当第一簇冰凌从檐角坠落，我在融雪的气息里，仿佛闻到了遥远的，槐花蜜的甜香，那是家的味道，也是希望的味道。我满心期待着能被父母接回去，回到那个充满爱与温暖的港湾，结束这段寄人篱下的生活，重新找回属于我的幸福和安宁 。 我深知，这份期盼，是我在这艰难生活里，最炽热的光，终有一天，它会照亮我前行的路，让我走出这片阴霾，拥抱属于自己的阳光。
