药膳峰百里外的杏花村，最后一缕炊烟在暮色中折断。十五岁的采药郎阿芦攥着半块发霉的馍，蹲在枯死的槐树下数蚂蚁——那些黑点爬过龟裂的黄土，竟拼出个「饿」字。
"阿月，喝口菌汤。"少年将破碗推给蜷在草席上的少女，汤里浮着昨日从修真者战场捡来的碎灵芝。那些沾着丹火的灵药残片，凡人吃了会呕血三日，却能暂缓饥肠辘辘的灼痛。
村东头王铁匠家的烟囱突然炸裂，青烟凝成个狞笑的魔脸——这是本月第七次有魔气借灶台现世。三日前，隔壁李婶煮粥时锅底浮出人骨；五日前，村塾先生批改的作业簿上爬满带咒的蛆虫。
"修真老爷们斗法，倒把瘟神引到灶王爷头上。"老村长拄着打满补丁的《辟邪灶经》，那书还是三十年前药膳峰修士施舍的，如今只剩封皮还算完整。
阿月忽然剧烈咳嗽，指缝渗出的血珠在月光下泛着紫——那是吃了太多沾染丹毒的野菇。阿芦摸出珍藏的铜板，上面黏着片星砂，据说是药膳峰小祖宗玩耍时遗落的仙缘。
子夜，修真界的剑气划过天际，斩落半片月亮。碎月坠入村西的甜水井，井水沸腾如丹炉。阿芦背着阿月逃到后山，见漫山坟茔泛着幽蓝——那些新坟都是吃了「仙粮」胀死的乡亲。
"芦哥...你看..."阿月忽然指着山坳，
修真者丢弃的废丹正在土里发芽，长出的毒麦穗唱着招魂曲。饥民们如提线木偶般聚集，咀嚼着带血的麦粒，眼瞳渐渐染成酱紫色。
灰鼠妖智库的《灾异录》残页被山风卷来，正巧糊在阿芦脸上：「...魔气侵染凡粮，建议搭配醒神醋...」可他们连醋糟都吃光了。
阿芦攥紧星砂片扎破掌心，鲜血滴在阿月唇间：「我背你去药膳峰！听说那有位怀孕的仙子，剑气能劈开魔云...」
三百里山路，少年背着咯血的姑娘踏过剑痕交错的焦土。修真者斗法残留的离火烧穿草鞋，阿月簪着的野花突然开口——竟是魔尊借花传音：「凡蚁，把星砂交给本尊，许你们下辈子投胎做仙鹤。」
阿芦咬碎舌尖保持清醒，却见怀中的阿月瞳孔泛起青铜色。少女指尖长出利爪，温柔抚过他脖颈：「芦哥哥，把你的心给我可好？」
星砂片突然灼烧起来，千里外药膳峰的醋坛齐齐震颤。剑婴骑着白龙俯冲而至，星砂勺戳碎魔气凝成的虚影：「坏人！偷小孩的糖葫芦！」
阿月眼中的青铜色褪去，少女在龙吟中化为飞灰——原来三日前她便死在魔气侵体的寒夜里，执念借废丹苟存至今。阿芦攥着星砂片呆立，见掌心缓缓浮现楚明河的字迹：「痴儿，往东十里醋河畔，第三千六百个腌菜坛...」
洛琼华找到少年时，他正抱着醋坛蜷在河岸。修真界的陈醋洗去魔气，也蚀穿了凡人的命数。阿芦的白发在酸雾中飞舞，怀中紧搂着个菌丝凝成的阿月——那是阿萝偷偷用蛊术捏的幻影，每日子时便会消散重组。
"仙子，修真者斗法何时休？"少年将星砂片嵌入醋坛，坛身浮现《归墟宴谱》缺失的一页，赫然写着：「主料：苍生泪三滴。」
檐角风铃响时，药膳峰多了个扫醋坛的杂役。剑婴常把星砂勺借他玩，小丫头不懂为何凡人哥哥总对着醋雾描摹少女轮廓。
药膳峰山脚的杏花村新起了三间茅屋，屋顶铺着修真界大战时震落的星砂瓦。阿芦蹲在檐下搅动醋缸，菌丝凝成的阿月虚影正在教村童编蚂蚱，只是每过一刻钟，那虚影便要碎成醋沫子重聚一次。
"阿月姐姐又变泡泡啦！"扎羊角辫的女娃拍手大笑，指尖沾了醋沫竟长出朵小蘑菇。阿芦忙用扫帚柄敲碎蘑菇，这己是今日第七次——自打他带着药膳峰的醋坛回村，村里连耗子洞都开始长灵植。
村东头忽然鸡飞狗跳，王铁匠举着烧火棍追打头戴丹炉的焚天谷弟子："仙长行行好！您这炼丹渣滓把我家铁锅喂成精了！"
那铁锅正扭着锅耳跳胡旋舞，锅底焦痕拼出个委屈的哭脸。焚天顶着满脸锅灰讪笑："失误失误，本座原想炼些健胃消食丸..."
"消食丸？"闻讯而来的洛琼华剑气一挑，丹丸簌簌裂开，蹦出几十只唱着《吃饭进行曲》的丹火精灵。剑婴骑着白龙俯冲而下，星砂勺一挥，精灵们便排成队列给她捏肩捶腿。
---老村长拄着打补丁的《辟邪灶经》来找阿芦："后山坟茔又开始长仙豆了，嚼一颗能三天不饿，就是吃完容易抱着母猪喊娘子..."
阿芦摸向腰间醋葫芦——药膳峰特供醒神醋，凡人抿一滴便涕泪横流。两人摸黑上山，见乱葬岗的墓碑间游荡着青光，竟是误食废丹的村民在跳傀儡戏。
"楚仙长显灵啊！"老村长刚掏出辟邪经书，那书页突然自动翻到《醋熘邪祟十八法》，菌丝阿月虚影趁机钻出，哼着童谣将青光引向醋坛阵。
"你想修仙？"洛琼华孕肚微颤，剑气削落阿芦半截衣袖，"药膳峰不收为情所困的痴儿。"
少年攥着星砂片不语，檐下醋坛忽然齐鸣。楚明河残魂凝成个醉汉模样，拎着醋葫芦指点："小子，真正的道不在云端..."他打了个酒嗝，葫芦里掉出颗发霉的梅子，"...在腌透的人间。"
当夜，阿芦将星砂片埋进阿月坟茔。黎明时分，坟头长出株醋泡梅树，每片叶子都凝着少女笑颜。剑婴偷摘一颗塞嘴里，酸得龙角打结："呸呸！比爹爹的臭袜子还难吃！"
修真界送来重建物资，却被村民改成滑稽模样：
- 飞剑成了晾衣杆，挂着破洞裤衩迎风招展
- 丹炉炖起野菜汤，锅盖随热气跳踢踏舞
- 符咒贴在鸡窝，母鸡下蛋时竟咕咕念《辟邪咒》
阿芦坐在梅树下修补醋坛，菌丝阿月哼着走调的山歌。千里外药膳峰上，洛琼华剑气扫过观尘镜，孕肚蓝纹忽然游成个「痴」字。
"要出事。"焚天捏碎占星蒜瓣，"那小子把星砂灵气混着痴念腌入醋坛，怕是..."
楚明河残魂在醋雾中贱笑："怕是要酿出个情圣哟！"
药膳峰的醋坛突然集体跳起踢踏舞时，灰鼠妖智库的《跨界预警手册》喷出了彩虹色墨汁。剑婴骑着白龙啃糖蒜，星砂勺指向东北天空——云层裂开个醋坛形状的豁口，魔气如老抽酱油般汩汩渗出。
"老魔头在灵界熬汤呢！"楚明河残魂凝成个导游模样，挥舞醋葫芦当小旗，「灵界七日游，包吃包住包挨揍——现在报名送醒神汤一壶！」
洛琼华剑气劈开后山禁地，三千六百个腌菜坛组成传送阵。阿芦抱着菌丝阿月的陶罐挤进队伍，被焚天用丹火拦住："凡人进灵界？当心魂儿腌成酸黄瓜！"
"让他去。"楚明河残魂贱笑，「这小子怀里的痴情种，正是破灵界幻阵的秘料。」
传送咒语竟是剑婴的童谣：「醋坛晃呀晃，星星掉进缸，魔头不听话，屁屁打光光——」咒音未落，众人己坠入灵界，落脚处竟是块会尖叫的云朵。
灵界的山是倒长的，瀑布往天上流，锦鲤长着翅膀骂街。剑婴追着只彩虹色鼻涕兽疯跑，那灵兽边逃边吐泡泡，每个泡泡里都映着魔尊偷吃辣条的糗样。
"欢迎来到饿鬼道食堂。"菌丝阿月忽然实体化，指着远处黑雾缭绕的魔灶，「那里在煮三魂七魄汤，主料是修真界的贪嗔痴。」
阿芦怀中的陶罐突然发烫，罐身浮现《归墟宴谱》新篇：「灵界特供——凉拌执念，醋熘妄念，红烧遗憾。」
众人追至忘川支流，见河水竟是沸腾的老醋。魔尊虚影正在河心岛颠勺，锅里炖着各派镇山灵兽，灶火竟是抽取凡人痴念所燃。
"来得正好！"魔尊青铜面具裂开饕餮纹，「待本尊以灵界忘忧草入味，这锅『苍生寂灭汤』便成了！」
楚明河残魂突然凝实，抄起星砂勺敲灶台：「魔兄啊，你可知灵界灶台最忌什么？」酸雾中浮出三百年前刻字：「灵火烹魂需谨慎，当心醋坛扣脑门——楚明河到此一游。」
大战一触即发- 焚天的丹火凝成烧烤架，把魔气串成烤面筋
- 洛琼华剑气织成漏勺，专捞锅里的镇山灵兽
- 灰鼠妖们举着《灵界食品安全法》满场开罚单
阿芦突然冲向魔灶，怀中陶罐掷入沸汤。菌丝阿月在醋浪中舒展，万千凡人痴念化作酸雨：「魔头，你可知人间至味？」少女虚影捧起一抔黄土，「是饿殍枕藉时，半块馍里藏的星砂甜。」
魔灶崩塌时，灵界下起了梅子雨。楚明河残魂蹲在废墟里扒拉，捡回个刻着「月」字的醋坛塞给阿芦：「接着腌，腌足三百年，或许...」
剑婴骑着鼻涕兽归来，星砂勺上串着魔尊面具：「坏人面具好硬！能当搓衣板给阿娘洗衣裳！」
洛琼华剑气扫过灵界天幕，孕肚蓝纹凝成新篇：「灵界醋熘魔头肉，火候：凡人痴念三分，修真剑气七钱，文火慢炖三千年。」
