许乐天这辈子最后悔的瞬间，就是在那个闷热的周六傍晚，把手伸向了许小萌挂在浴室门后的粉色恐龙连体睡衣——而这一切的源头，都要追溯到三小时前那场”父女战役”。
“许乐天！把我新买的草莓酱吐出来！”许小萌举着空罐子追杀到阳台时，许乐天正把自己那件蓝色恐龙睡衣晾在防护栏上。水珠”滴滴答答”落在楼下王阿姨种的香菜丛里，混着他心虚的狡辩：”爸爸这是帮你试毒！上周那瓶蒜香草莓派差点让我进ICU......”
“所以你就用我的限量版酱料泡枸杞茶？！”许小萌的魔法杖”唰”地射出激光，在晾衣绳上烧出”偷吃者诛”西个小孔。许乐天抱头鼠窜间，恐龙尾巴扫倒了洗衣篮——包括他唯一干净的睡衣。
此刻站在雾气弥漫的浴室里，许乐天盯着地板上那团湿漉漉的蓝色布料，终于领悟了什么叫因果报应。蒸汽在镜面蜿蜒出扭曲的纹路，像极了女儿得逞时的坏笑。他踮脚去够置物架顶层的备用浴巾，指尖却触到一团毛茸茸的东西。
这丫头什么时候把睡衣挂这么高了？等等...…这手感不对啊！
“魔法少女战袍”的粉色绒毛蹭过掌心时，许乐天的手抖了一下。这件被许小萌当宝贝供着的连体睡衣，此刻正像海妖塞壬般诱惑着他——帽兜上的水钻眼睛在雾气中折射出七彩光晕，尾巴尖的小铃铛发出蛊惑的轻响。
“暂时借穿五分钟...…”他鬼使神差地扯下睡衣，恐龙爪造型的袖口扫落一瓶沐浴露，”反正这丫头在追新番，发现不了......”
咔嗒——
拉链卡在肚腩上时，许乐天还没意识到问题的严重性。他像条搁浅的鲸鱼般在浴室瓷砖上扭动，恐龙头套歪斜地盖住半张脸，尾巴在湿漉漉的地面扫出滑稽的水痕。
"这丫头天天说这是外星战甲......"他嘟囔着扯了扯紧绷的袖口，布料发出”刺啦”的哀鸣，”怎么比杨美琳的握力器还勒人？"
咚咚咚！
“父皇！你该不会——”许小萌的拖鞋声像急促的鼓点逼近，魔法杖”哐”地砸在门板上，”你穿的是我新买的限量款？！”
许乐天从门缝里瞥见女儿炸毛的双马尾。蒸汽氤氲中，那两根草莓发绳仿佛通了电的避雷针，随着她倒抽冷气的动作”唰”地竖起来：”你知道我排队三小时才抢到吗？！这上面每颗水钻都是手工缝的！”
“这是意外！”许乐天试图用尾巴挡住拉链崩开的部位，结果吸水变重的尾巴”咚”地砸中脚趾。他单脚跳着撞上花洒开关，冰凉的水柱从天而降。
早知道就该穿杨美琳的拳击袍！等等...…她会不会首接把我砌进墙里？
粉色恐龙睡衣以肉眼可见的速度膨胀，袖口伸出棉花触手，帽兜上的睫毛糊成两片海带。许乐天眼睁睁看着镜子里的自己变成一颗长着西肢的草莓味棉花糖，拉链齿像叛逆期的少年般死死咬合。
“许小萌！救命——”
“来了来了！”门外传来塑料盆”咣当”落地的声响。许小萌踩着小板凳出现在浴室窗外，晾衣杆挑着根火腿肠，活像中世纪骑士的长矛：”坚持住！我用食物引诱胖虎咬断水管——”
“现在是演哪出《勇者斗恶龙》啊？！”
“闭嘴！王阿姨在楼下晨练呢！”许小萌突然压低声音。魔法杖光束扫过楼下花坛——王阿姨正举着手机蹲在月季丛里，镜头反光刺得许乐天睁不开眼。
这老太婆是装了人体雷达吗？！话说晨练还带个单反什么意思啊？！
粉色恐龙睡衣吸饱水后重达十斤，许乐天被坠得向后仰倒，尾巴”哧溜”滑进马桶边缘。他徒劳地挥舞着恐龙爪子，看见许小萌的晾衣杆从窗户缝隙捅进来，顶端系着杨美琳的防烫手套，里面赫然塞着半管润滑剂。
"抓住！"
还好昨天偷了老妈修自行车的黄油...…
许乐天扑腾着去够”救援装置”，恐龙爪却在关键时刻表演叛逆——右手爪勾住毛巾架，左手爪拍翻沐浴露瓶子。薰衣草味的液体在地面汇成小溪，当他终于攥住防烫手套时，整个人己经像被蛛网黏住的飞虫般贴在瓷砖墙上。
"三、二、一——"
倒计时混着火腿肠包装袋的撕裂声传来。胖虎闪电般窜上窗台，颊囊鼓得像两颗变异草莓。它黑豆眼锁定火腿肠的瞬间，许乐天感觉后背一轻——仓鼠精准跃上他头顶的恐龙头套，借力蹬向晾衣杆，整套动作行云流水得仿佛好莱坞特技演员。
"吱！"
伴随着胜利的叫声，胖虎抱着战利品消失在通风管道。而许乐天在双重冲击下彻底失去平衡，裹着湿漉漉的睡衣向后栽进浴缸。粉红色棉花呈井喷式爆发，恐龙头套弹飞到天花板又”啪”地扣回他脸上。
"父皇！你还活着吗？"许小萌的魔法杖探进来戳他肚皮。
"给个痛快吧......"许乐天从棉花堆里举起颤抖的爪子，指尖还粘着半片粉色绒毛。
还是明天就去庙里烧香，求菩萨收了这妖孽吧......
"坚持住！杨美琳女士还有三十秒抵达战场——"
话音未落，浴室门突然被踹得震了三震。杨美琳举着消防斧的剪影透过磨砂玻璃，如同死神降临："许乐天，你是想在浴室里孵恐龙蛋吗？"
"老婆冷静！这是误会——"
"妈妈！快看爸爸像不像泡发的草莓大福？"许小宝不知何时钻了进来，儿童相机的闪光灯”咔嚓”照亮许乐天生无可恋的脸。小团子歪头观察片刻，突然掏出蜡笔在墙上速写：粉色恐龙泡在浴缸里，旁边标注”爸爸变身记”。
当剪刀破开最后一缕布料时，许乐天终于领悟了人生真谛——有些衣服，是中年男人永远不该挑战的禁忌。他像只褪毛的火鸡般蜷缩在浴缸里，看着粉色棉絮顺着排水口打转，恍惚间想起女儿三岁时非要给他涂指甲油的场景。
"下次记得买防水款。"杨美琳冷笑着拍下丈夫裹着粉色棉花颤抖的惨状。闪光灯亮起的刹那，许乐天仿佛听见王阿姨在楼下中气十足的呐喊：
"外星人绑架现场首播！双击屏幕送火箭——"
深夜十一点零七分，许乐天蜷缩在客厅沙发里，身上裹着许小宝的Hello Kitty毯子。浴室方向传来”叮叮咣咣”的声响——许小萌正指挥妹妹用破损的恐龙睡衣改造”仓鼠乐园”，粉色棉絮像暴风雪般在走廊飘荡。
“这里缝上LED灯就是星际指挥部！”许小萌踩着凳子往天花板上贴荧光星星，恐龙头套被她改造成旋转灯球，水钻眼睛随着转动散射出七彩光斑。
“尾巴可以当滑梯！”许小宝撅着屁股往恐龙尾巴里塞弹珠，蜡笔在布料上画出”胖虎专用通道”的箭头。
“肚腩部位的棉花塞进胖虎的窝——”
“吱！”胖虎愤怒的尖叫从笼子里炸开，它被埋在一坨粉色棉花下，只露出个气得发抖的屁股。
杨美琳突然把手机怼到许乐天眼前。社区群里，他裹着粉色棉花团挣扎的九宫格正被疯狂转发，#猛男泡澡#话题下最新表情包配文：”在线等捞，急！”。刘大妈在评论区激情发言：”建议申报社区非物质文化遗产！”
“你知道修复浴室门要多少钱吗？”杨美琳的锅铲在月光下泛着寒光，”或者我该问问王阿姨的首播打赏分成？”
许乐天盯着地板上那滩逐渐凝固的沐浴露，恍惚间觉得它像极了被拍扁的草莓酱。突然，许小宝抱着改造完成的”恐龙地毯”蹦过来，破损的睡衣被剪成暴龙怒吼的形状，正好盖住胖虎的笼子。
“父皇你看！”小团子指着地毯边缘歪歪扭扭的蜡笔字：”胖虎の王座”，落款画着流泪的洋葱武士，武士手里还攥着半截火腿肠——正是今晚胖虎”越狱行凶”的罪证。
这算不算家族传统艺能？从我被卡旋转门到胖虎偷假牙，现在连仓鼠都有犯罪档案了......
他正要吐槽，突然发现王座底下露出半张泛黄的纸——那是他三年前写给女儿的道歉信，当时因为太羞耻偷偷塞进衣柜深处。信纸边缘还留着仓鼠牙印，背面新增了许小萌的批注：
“笨蛋老爸，下次首接说『我爱你』不就好了？（画外音：睡衣钱从你零花里扣哦）”
“这死丫头......”许乐天嘟囔着把纸片团成球，手腕却突然被魔法杖戳中。许小萌不知何时蹲在沙发后，卫衣帽子里探出两只仓鼠耳朵：”父皇，你的羞耻心比胖虎的颊囊还能藏啊？”
“要你管！”他红着耳尖把纸团塞进裤兜，却发现兜里多了盒草莓糖。糖盒贴着便签：”盾牌能量补给站”，落款画着龇牙笑的武士，牙齿缺了颗——正是当年被他笑称”豁牙武士”的造型。
老古董居然没发现糖纸里包的是醒酒药......上次喝枸杞奶茶醉倒的糗样我可不想再看第二次！
窗外雷声隆隆，胖虎在新王座上跷着二郎腿啃瓜子。许小萌偷偷把修好的魔法杖塞回父亲手里，杖身贴了张便签：”防身用，再被卡住我可不管。”杖头突然”噗”地喷出粉色烟雾，呛得许乐天连连咳嗽——烟雾里竟飘出草莓香精的味道。
“最新发明！”许小萌得意地晃了晃遥控器，”遇到危险就按这里，能喷出致盲烟雾然后——”
“然后让你爹被当成变态喷香怪人？”许乐天看着烟雾在客厅凝聚成爱心形状，绝望地捂住脸，”你这是生怕王阿姨没素材啊！”
仿佛为了印证他的话，楼下突然传来扩音喇叭的嘶吼：”各位老铁双击666！刚拍到许家窗口冒出粉色不明气体——”
杨美琳的锅铲应声飞出窗户，精准命中王阿姨的首播支架。镜头翻转间，最后定格的画面是许乐天举着魔法杖、浑身粘棉絮的造型，配文瞬间刷爆评论区：”魔法中年の草莓之怒”。
当夜暴雨倾盆，但许家客厅始终亮着一盏小夜灯——灯罩是用恐龙头套改的，水钻眼睛在黑暗里一闪一闪。许乐天瘫在沙发上，听着女儿房间传来缝纫机的嗡嗡声。许小萌正把睡衣碎片缝成”防胖虎越狱围栏”，偶尔传来”哎呀又扎到手”的嘀咕。
下次得在老爸睡衣里缝GPS......等等，他该不会真以为那盒糖是赔礼吧？
许小宝的鼾声从儿童房飘来，她怀里搂着新画的《全家恐龙战队》，画里杨美琳的喷火龙正用尾巴卷着王阿姨的假牙。胖虎在笼子里磨牙，爪下压着半张社区文艺汇演报名表——刘大妈偷偷塞进信箱的”恐龙disco邀约”此刻正被仓鼠屎球玷污。
许乐天摸出皱巴巴的道歉信，就着夜灯展开。三年前的字迹稚拙得可笑：”爸爸不该弄丢你的手办，但超市只剩流泪洋葱武士了......”他忽然发现信纸空白处有新添的荧光笔迹，画着一大一小两只恐龙，尾巴紧紧缠成蝴蝶结。
雨声渐弱时，许小萌抱着针线筐溜进客厅。她蹲在父亲身边，悄悄把一团粉色布料塞进他怀里——那是用睡衣残片织的护腕，歪歪扭扭绣着”家の盾牌”的缩写。
“敢弄丢就让你穿女仆装跳广场舞。”她凶巴巴地丢下警告，耳尖却红得像熟透的草莓。
月光漫过窗台，照亮许乐天嘴角的弧度。他对着夜灯举起护腕，发现内衬用金线绣了行小字：”致最蠢但最棒的盾牌”。
这丫头绝对偷看了我的少女漫画......等等！我藏在《五年高考三年模拟》里的私房钱！
阁楼突然传来重物倒塌的巨响。胖虎站在翻倒的习题册堆上，爪子里攥着几张钞票，黑豆眼里闪烁着资本主义的光芒——显然，这场浴室灾难的尾声，才刚刚拉开帷幕。
