许小萌的”黑暗料理实验室”藏在冰箱与微波炉的夹缝里，像极了科学怪人遗弃的巢穴。此刻夕阳的余晖正透过纱窗，把料理台染成熔岩般的橙红色，映得玻璃器皿中的暗红液体如同女巫的坩埚药剂般诡谲。
“第27次配比实验......”她戴着从学校实验室顺来的护目镜，左手捏着滴管往量杯里挤老干妈辣油，右手握着许小宝的玩具听诊器按在杯壁上，”心跳频率每分钟120次，辣度增幅300%，隐蔽性SSS级！”
上次父皇偷吃我三颗草莓时的嘚瑟样......是时候让甜食控见识地狱了！
玻璃杯中的混合物突然”咕嘟”冒泡，腾起的辛辣烟雾惊得胖虎在笼子里疯狂转轮。许小萌抓起手机录像，镜头里暗红酱汁正腐蚀着塑料勺柄：”完美！这粘度足够把父皇的枸杞奶茶变成岩浆！”
许乐天叼着草莓味牙膏晃进厨房时，被料理台上的”艺术品”惊得瞳孔地震——草莓慕斯蛋糕淋着琥珀色酱汁，奶油裱花上插着”网红爆款·梦幻草莓辣”的巧克力立牌。晨光透过蛋糕顶层的水晶糖片，折射出令人不安的虹彩。
“父皇~”许小萌从冰箱后探出头，双马尾系着”天才料理少女”丝带，”抖音百万点赞的限定款哦~”她挖起一勺殷红如血的酱汁抹在吐司上，液体顺着面包纹理渗成毛细血管般的纹路，”美食博主说这是能唤醒灵魂的味道！”
这配色怎么看都像凶案现场......但小萌眼睛亮得跟胖虎看见瓜子似的......
喉结艰难地滚动一下，他接过吐司时瞥见女儿围裙下的《不平等条约》复印件——第15条正用荧光笔标红：”拒食甲方料理者，罚穿女仆装首播吃香菜”。
酱汁入口的刹那，许乐天仿佛看见太奶奶在云端微笑着招手。
“辣辣辣辣——！！！”
他像被踩了尾巴的恐龙般弹射起步，撞翻的餐椅在地面划出刺耳鸣叫。舌头得抵住上颚，呼出的气息在空气中凝出淡淡白雾。许小宝淡定地举起儿童相机，镜头精准捕捉到父亲喷火的瞬间：”爸爸变身喷火龙！能许三个愿望吗？”
“许、许小萌！”许乐天把脑袋塞进冰箱冷冻层，声音闷得像地底传来的哀嚎，”这特么是岩浆吧？！”
“哎呀~”许小萌晃着印度魔鬼椒的空罐子，骷髅标志在晨光里狰狞微笑，”可能把辣椒粉和甜椒粉搞混了呢~”她按下手机播放键，录像标题赫然是《中年男子の味觉极限测试》，弹幕正以每秒十条的速度刷新：
“求酱料链接！想谋杀我上司！”
“大叔表情包己存，好人一生平安”
“请问喷火表演接商演吗？”
杨美琳举着锅铲破门而入时，客厅己沦为灾难片现场——许乐天正用头抵着冰箱门降温，发红的耳尖冒出缕缕青烟；许小萌蜷在餐桌下记录实验数据，笔尖戳破三张稿纸；许小宝把辣酱涂在胖虎的跑轮上，仓鼠每蹬一圈就”吱”地惨叫一声，在笼子里划出火星西溅的轨迹。
“你们三个......”杨美琳的冷笑让室温骤降十度，”是想给王阿姨的首播提供连续剧素材？”
“老婆！舌头......舌头没知觉了！”许乐天吐出肿成香肠的舌头，上面还粘着半片辣椒籽，”快打120！我感觉食道在跳霹雳舞！”
“省点医疗费吧。”杨美琳抄起半锅黑暗料理倒进他的保温杯，枸杞在猩红酱汁里沉浮，”中年养生必备，每日一杯延年益寿。”杯身”中年の倔强”刻字在辣油浸润下，活像被泼了血的战损勋章。
正好处理掉上周的过期辣酱......这傻子居然真信是网红美食？
许小萌趁机把实验日志往书包里塞，却被父亲揪住恐龙尾巴造型的卫衣帽绳：”臭丫头！今天不交代清楚配方......”
“父皇确定要听？”她突然绽开小恶魔微笑，”配料包括胖虎的洗澡水、王阿姨的假牙清洁片，还有你藏在《五年高考三年模拟》里的私房钱灰烬哦~”
许乐天的手僵在半空，冰箱门映出他逐渐石化的脸。许小宝适时举起画板，蜡笔涂鸦里粉色恐龙正抱着钱罐哭泣，标题用拼音写着：”la jiao chi qian le”（辣椒吃钱了）。
晨光穿过厨房纱窗，在辣酱瓶上投下斑驳光影。谁也没注意到瓶底那行小字——”试作型亲情修复剂（成功率0.03%）”，正被缓缓流淌的酱汁淹没。
月光像偷窥者般从窗帘缝隙溜进来时，许小萌正踮着脚偷拿橱柜顶层的白砂糖。料理台上躺着五坨焦黑的”尸体”——前五次实验失败的草莓蛋糕，边缘焦糊处还粘着胖虎越狱时留下的仓鼠屎球。第六个蛋糕刚脱模，奶油气若游丝地趴在表面，像被辣酱吓褪色的珊瑚。
小红书的教程都是骗点击的吧？！说好的”新手零失败”呢？！
她鬼鬼祟祟地把蛋糕塞进冰箱，转身却撞上一堵颤抖的”肉墙”——许乐天正举着手机电筒照自己的舌头，镜面倒影里那截的器官活像泡发的粉红色水母。
“咳咳！我、我来检查胖虎有没有偷吃......”他欲盖弥彰地晃了晃手电筒，光束扫过冰箱里完好的辣酱瓶。
“哦~”许小萌拖长音调，突然把蛋糕怼到他面前，”那顺便试试毒？”
许乐天条件反射地后仰，后脑勺”咚”地磕在橱柜上。消毒水味的月光中，他看见女儿眼底转瞬即逝的忐忑——像胖虎偷瓜子被抓包时装出的无辜样。
“就一口......”他视死如归地咬下蛋糕边角。草莓的清甜混着淡奶油在舌尖化开，像小时候女儿第一次做的母亲节礼物——虽然那次她把盐当糖，害他灌了三壶普洱茶。
“这是......”
“剩的边角料而己！”许小萌抢回蛋糕的速度比胖虎偷零食还快，耳尖在阴影里烧成两颗小草莓，”敢说好吃就咒你秃头！”她逃跑时撞翻了盐罐，雪白的颗粒在台面上拼出个歪扭的爱心，被月光镀上银边。
这丫头绝对往蛋糕里下蛊了......怎么眼眶比舌头还热？
胖虎在跑轮上蹬出残影。
它颊囊里塞满偷来的辣酱残渣，黑豆眼瞪得像两颗燃烧的煤球。笼子里的温度计飙到38度，仓鼠窝被改造成”散热基地”——咬烂的《不平等条约》碎片铺成凉席，许乐天的臭袜子拧成遮阳伞。笼外贴着许小宝的蜡笔告示：”鼠鼠消防局，救火请投币”。
“吱吱吱！！！”
当杨美琳被异响惊醒时，胖虎正在表演”仓鼠disco”。的身躯在月光下舞出残影，跑轮被蹬得火星西溅，宛如装了电动马达的毛绒陀螺。它偶尔停下来狂啃冰块，颊囊鼓得像塞了两颗乒乓球，又继续在笼子里划出烈焰轨迹。
“你们家耗子嗑药了？”杨美琳举着锅铲踹开儿童房的门，却见许小宝正趴在笼边录像。小团子睡裙上沾满蜡笔痕，眼睛亮得如同发现新大陆：”妈妈！胖虎会喷火！”
镜头里，仓鼠突然”噗”地放了个屁，辣味气体在月光下泛着诡异的红光。
明天就把这生化武器送去农家乐......等等，光头老板说不定能训练它表演喷火杂技？
晨光染红纱窗时，许家客厅弥漫着焦糖与辣椒交织的诡异香气。许乐天顶着熊猫眼给胖虎的跑轮加装迷你风扇——用许小萌坏掉的发卡改造的螺旋桨正”嗡嗡”旋转；许小萌在厨房调配”解辣特饮”，把酸奶、蜂蜜和偷偷挤进去的眼泪搅成浑浊的漩涡；杨美琳则把夜拍视频上传群聊，标题”我家耗子成精了”瞬间引爆99+消息。
刘大妈秒回：”建议送科学院！比广场舞有意思！”
王阿姨：”首播打赏分我三成就帮你们保密[doge]”
农家乐老板：”这鼠爷我预定了！训练费换一车草莓！”
许小宝的儿童日记最新页画着喷火仓鼠，标题用拼音写着：”la la de ye ye”（辣辣的夜夜）。而冰箱深处，那个草莓蛋糕的糖霜正悄悄融化，凝成一句无人看见的”对不起”——许小萌用牙签刻的，旁边画着个流泪的洋葱武士。
当第一缕阳光爬上料理台时，许乐天在辣酱瓶底发现了秘密。褪色的标签背面有行小字，被辣椒油晕染得模糊不清：”试作型亲情修复剂（成功率0.03%）——实验员：许小萌”。他望着女儿趴在餐桌上补觉的侧脸，恐龙睡衣的尾巴被她攥成皱巴巴的一团，睫毛上还沾着糖霜。
0.03%的成功率......是指辣哭我的概率，还是......
他偷偷把解辣特饮换成温牛奶，杯底压着张便利店抽奖券——特等奖是草莓主题乐园双人票。晨风掀起窗帘一角，许小萌在梦里嘟囔：”笨蛋父皇......”，嘴角却弯成月牙。
胖虎突然”吱”地窜上餐桌，爪子里攥着半块没被辣酱污染的蛋糕。它当着许乐天的面把蛋糕推进笼子，用屎球摆出个歪扭的箭头，首指许小萌散落的实验笔记——最新一页写着：”下次改用芒果，父皇对热带水果过敏度较低......”
阳光终于铺满厨房时，杨美琳拍下这荒诞的一幕：粉色仓鼠在特制跑轮上冲浪，丈夫对着辣酱瓶发呆，女儿的口水浸湿实验数据，小女儿在辣酱瓶上画满爱心。她默默把照片存入名为《许氏人类驯服辣椒史》的加密相册，配文：”虽然很辣，但好像还不赖？”
而那只罪恶的辣酱瓶，此刻正躺在垃圾桶里，瓶身的蜡笔画逐渐模糊。唯有许小宝用荧光笔写的”家”字，在阴影中倔强地发着光。
