凌晨五点的路灯还泛着青白，潮湿的雾气在灯柱周围晕染出朦胧的光晕。林月裹紧校服外套缩在公交站台长椅上，露水顺着广告牌的边缘滑落，在地面汇成细小的水洼。她困倦地盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着昨夜整理行李时蹭到的粉笔灰，恍惚间竟觉得那些灰白的痕迹，像极了阿嬷腌菜坛子里析出的盐霜。
远处传来车轮碾过积水的声响，却不是期待中的首班公交。林月百无聊赖地数着广告牌上模特的睫毛，忽然听见身后传来登山扣碰撞的轻响。金属相击的声音惊醒了沉睡的蝉，树梢传来此起彼伏的嗡鸣。她回头时，宋皓宸正站在路灯的阴影里，背着比他人还高的黑色登山包，拉链缝隙里露出《趣味数学故事》的书角——那是他上周在旧书店淘到的绝版书，当时还得意地说要留着当传家宝。
晨光渐渐漫过地平线，给他凌乱的发梢镀上金边。少年的卫衣下摆沾着颜料，不知是昨夜赶制教具留下的痕迹，还是偷偷练习黑板画时蹭到的。“给孩子们的礼物。”他踢开脚边的石子，声音比平时低了半度，耳朵尖却红得像要滴血。转身假装看公交站牌时，书包侧袋的恐龙挂件晃得欢快——那是林月去年生日送他的钥匙扣，此刻随着他不自然的动作，在晨雾里划出细小的弧线。
林月注意到他登山包鼓鼓囊囊的侧袋，除了恐龙挂件，还露出半截彩色粉笔盒。想起昨天傍晚，他在便利店往她手里塞驱蚊喷雾时，袖口沾着的荧光绿颜料，和此刻书包上的痕迹如出一辙。蝉鸣声突然变得清脆，首班公交的车灯刺破薄雾，宋皓宸慌忙转身，登山包上的铃铛撞出慌乱的节奏：“还愣着干什么？再不上车，那些漫画书就要被压成饼干了！”
林月小跑着跟上，看见他偷偷把书包往远离自己的方向挪了挪，却在她踩进水洼时，下意识伸出手虚护在她肘边。路灯一盏接一盏熄灭，晨光彻底漫过城市的天际线，将两人交叠的影子拉得很长。林月望着他背包上晃悠的恐龙挂件，忽然想起他总说“幼稚的东西才可爱”，此刻却觉得，那些藏在张扬表象下的笨拙温柔，比任何精巧的礼物都珍贵。
文具批发市场的荧光灯刺得人睁不开眼，惨白的光线在堆叠如山的纸箱与货架间折射，将空气都染成冷硬的工业色调。林月踮起脚尖，校服裙摆扫过堆着练习册的纸箱，指尖堪堪碰到货架顶层印着卡通图案的作业本。货架太高，她的运动鞋在地面打滑，就在快要失去平衡时，突然听见购物车轱辘声由远及近，混着金属碰撞的叮当响。
宋皓宸推着塞满文具的购物车“吱呀”刹住，黑色卫衣袖口还沾着未干的颜料。他利落地将两箱彩色铅笔“哐当”扔进车里，塑料包装与金属铅笔盒碰撞的声音清脆如鸟鸣，惊得隔壁货架的工作人员抬头张望。“只会批红叉的老师多无聊。”他斜倚在购物车把手上，指尖转着一支橘色荧光笔，在林月来不及反应时，己经用荧光笔在她举着的价签上画了个笑脸，“要用彩虹色画星星，才能把山里的眼睛点亮。”
当林月蹲在地上对比笔记本纸张厚度时，批发市场特有的闷热混着油墨、胶水的气味扑面而来。她数着纸张纹理间的纤维，忽然头顶落下一片阴影。宋皓宸单手撑住微微倾斜的货架，金属货架在他掌心发出轻微的吱呀声，另一只手稳稳接住即将掉落的卷笔刀。薄荷气息混着他身上淡淡的颜料味扑面而来，林月这才发现他卫衣口袋露出半截画着机器人的草稿纸——那是他昨晚说要教孩子们画的太空战士。
“笨手笨脚的，摔破头还要我背你去医院？”他把卷笔刀塞进她手里，指腹不经意擦过她发烫的手腕。林月抬头时，正撞见他垂眸的瞬间，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角却还挂着玩世不恭的笑。远处传来工作人员整理货架的响动，购物车里的彩色铅笔随着他的动作轻轻摇晃，折射出细碎的光，像极了山那边等待被点亮的眼睛。
拐过宋皓宸家楼下时，晨跑的老人踩着满地碎金般的落叶经过，运动鞋底碾碎枯叶的脆响在寂静的清晨格外清晰。林月刻意放缓脚步，余光瞥见墨绿色信箱口露出半张白色纸条，蓝色钢笔字迹遒劲有力，即便隔得老远，她也能认出那是宋晏之特有的瘦金体。落款处的“哥”字被露水洇得模糊，像团化开的蓝墨，在纸面晕染出温柔的弧度。
她弯腰假装系鞋带，帆布鞋的白边早己被露水沾湿。指腹反复着松开的鞋带，听着身后传来纸张细微的声。宋皓宸的动作很轻，像是生怕惊动了这片晨雾，可信箱金属门闭合时的“咔嗒”声，还是让林月的指尖微微发颤。
“我哥说支教是礼。”他的声音突然响起，惊飞了树梢的麻雀。林月抬头，看见少年逆光而立，晨光将他的轮廓镀成金边，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他把纸条重新塞回信箱的动作有些僵硬，喉结滚动了两下，像是吞咽下某个难以言说的情绪。风卷起他的校服衣角，露出书包内侧贴着的便利贴，那是张泛黄的草稿纸边角，上面用铅笔歪歪扭扭写着“别让林月碰凉水”——字迹被反复描摹过，铅笔芯几乎要把纸戳破。
林月感觉喉咙发紧，想起宋晏之办公室里那张篮球赛门票，想起宋皓宸行李箱上缠绕的干枯向日葵。原来有些牵挂早己生根发芽，在那些不经意的瞬间，在兄弟俩沉默的对视里，在藏在书包夹层里的笨拙关怀中。晨雾渐渐散去，阳光穿透梧桐树的枝桠，在信箱表面投下斑驳的光影，那张被露水洇湿的纸条，正静静躺在宋皓宸方才触碰过的地方。
长途大巴发动机的轰鸣声如同持续不断的闷雷，震得车厢内的金属扶手嗡嗡作响。宋皓宸斜倚在座椅靠背上，黑色卫衣帽子随意地扣在头上，露出半截沾着颜料的袖口。他用矿泉水瓶敲了敲靠窗的空位，发出清脆的“砰砰”声：“晕车的人就该老实待在这儿。”说罢不等林月反驳，便利落地将自己的登山包甩到头顶行李架上，拉链缝隙里露出半截卷起来的彩色卡纸。
林月抱着书包在靠窗座位坐下，帆布包边缘还沾着昨天整理文具时蹭到的金粉。车窗外，送行的人群逐渐变成模糊的色块，她闭上眼睛假寐，睫毛在眼睑投下细碎的阴影。大巴驶入盘山公路后，颠簸愈发剧烈，座椅靠背随着车身摇晃发出吱呀声。迷迷糊糊间，她听见宋皓宸起身时衣料摩擦的窸窣声，紧接着是压低的交谈声从过道那头传来。
“师傅，附近有药店吗？”少年的声音混着发动机的轰鸣，带着不易察觉的紧张，“同车的女生......算了，还是买点晕车药备着吧。”林月的心跳突然漏了一拍，偷偷将手指探进书包夹层。指尖触到圆润的橘子硬糖包装纸，糖块还带着他昨天塞来时的体温，包装纸上隐约印着卡通小熊的图案——那是她曾经在便利店多看了两眼的款式。
车轮碾过减速带的瞬间，车身猛地颠簸起来。林月感觉身旁的空位下陷，宋皓宸带着薄荷气息的声音贴着耳畔响起：“抓紧。”他的手臂横在她前方，挡住了前排座椅突然后仰的冲击。林月悄悄睁开眼，瞥见少年耳尖泛红，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，却遮不住他慌乱收回手时，指节不小心蹭到她发梢的温度。
窗外的山雾渐渐漫进来，将宋皓宸书包上晃动的恐龙挂件染成朦胧的影子。林月把发烫的脸颊埋进书包，听见自己剧烈的心跳声混着大巴的轰鸣声。原来那些被他用调侃掩饰的关怀，早就藏在每一次假装不经意的举动里，如同山间清晨的雾霭，悄无声息地漫过心尖。
