最扎眼的是靠墙的供桌，一尊褪了色的观音像端坐其上，面前的香炉里积了厚厚的香灰，几根未燃尽的线香斜插着，像是匆忙间被人掐灭。
供桌下方散落着几张黄纸符箓，朱砂画的咒文己经褪成了淡粉色。
苏苏忽然“啊”地叫了一声，躲到苏璃身后。
路大娘讪笑：“先前住的是个绣娘，病死的，不过你们放心，这屋子干净着呢，我还特意请人做了法事……”
小寒脸色发白，攥紧了二哥的衣角。
苏珩却嗤笑一声，大步走进去，伸手拨弄了下那尊观音像：“大娘，这菩萨都褪色了，您这法事怕不是糊弄人的？”
路大娘脸色一僵，干笑道：“这位小哥说笑了……”
苏璃不动声色地瞥了苏珩一眼，指尖拂过窗棂上未褪尽的剪纸花样——那是一对鸳鸯，边缘己经泛黄卷曲。
她温声道：“无妨，我们就住这儿。”
路大娘一愣：“姑娘不忌讳？”
苏璃抬眸，日光斜照在她半边脸上，映得瞳仁清透如琥珀：“活人的日子尚且艰难，哪有空闲怕死人？”
路大娘站在院角的阴影里，袖口沾着香灰。
她捻着佛珠，眼尾的褶子像揉皱的纸：“一百文一月，押金免了。”
声音沙哑，像被香火熏透了。
*
当夜，月影横斜。
苏璃点燃一盏油灯，昏黄的光晕染开，将新糊的窗纸映得暖融融的。
苏苏和小寒挤在那张窄床上，听着远处隐约的更鼓声，终于沉沉睡去。
苏墨虞倚在门边，低咳两声：“这房子……”
苏珩懒散地靠在窗边，指尖把玩着一枚铜钱，闻言挑眉：“怎么，二哥怕鬼？”
苏墨虞淡淡扫他一眼：“我是怕你半夜吓着大家。”
苏珩“啧”了一声，铜钱在指间翻了个花：“放心，鬼见了我都得绕道走。”
夜风穿堂，供桌上的观音像忽然“咔”地轻响一声。
苏珩眸光一凛，指间铜钱倏地飞出，“叮”地钉在香炉旁。
屋内一片寂静。
苏璃头也不抬，将油灯拨亮了些：“三哥，别吓着大家。”
苏珩耸肩，走过去捡起铜钱，似笑非笑：“手滑。”
——长乐城的万家灯火里，这一盏新亮的微光，终将燎原。
*
晨光微熹，榆钱巷的薄雾还未散尽。
小院的青砖地上凝着露水，墙角一株野茉莉开了，白瓣沾着水珠，颤巍巍地垂着。
苏苏踮脚去够，袖口被露水打湿一片。
灶房里飘出炊烟，混着米香与柴火的暖意。
苏璃挽着袖子，乌发松松束在脑后，木勺在陶锅里轻轻搅动——
一锅白粥熬得稠糯，米粒开花，浮着几粒枸杞，红得像落在雪里的朱砂。
小寒蹲在灶膛前添柴，火光映得他脸颊发亮：“阿姐，粥里放糖么？”
“放。”苏璃揭开蒸笼，热气忽地漫上来，笼里躺着几只胖乎乎的荠菜包子，皮薄得透出里头青翠的馅，“但只给苏苏半勺。”
“啊？！”苏苏从茉莉花边蹦起来，发梢还挂着水珠。
苏珩倚在门边笑，面色被晨光染了暖色。
他手里捏着一把新摘的香椿芽，嫩叶尖还带着露：“巷口老妪送的，说焯了拌豆腐最好。”
*
榆木小桌摆在院里，粗瓷碗盛着白粥，包子堆在笸箩里，香椿芽拌豆腐淋了麻油，青白相间，像幅水墨。
苏苏捧着碗，眼巴巴看苏璃往她粥里点了一小撮红糖。糖粒化开，琥珀色的涟漪在粥面漾开。
“慢些喝，烫。”苏璃吹凉自己那碗，却先推到苏墨虞面前。
小寒一口咬掉半个包子，烫得首哈气，荠菜的清鲜却盈了满口。
苏苏学着他的样子咬，油汁顺着嘴角流下来，被苏璃用帕子轻轻揩去。
阳光斜斜地切过小院，晨风掠过巷子……远处传来货郎的铜锣声，混着谁家婴孩的啼哭。
*
晨光渐盛，巷口的吆喝声也热闹起来。
苏墨虞站在院门口，青衫被风微微掀起一角。
他低头整理书箱，指尖在泛黄的书页上轻轻，动作很慢，像是要把每一页都记清楚。
苏璃替他系好包袱，里面包着两块还温热的荠菜包子：“二哥，书院路远，饿了垫一垫。”
他笑了笑，苍白的脸上浮起一丝血色：“好。”
苏苏原本蹲在墙角数蚂蚁，见二哥要走，立刻扑过去抱住他的腿：“二哥什么时候回来？”
苏墨虞弯腰揉了揉她的发顶，声音温和：“七日之后，就回。”
小寒站在一旁，难得没插科打诨，只是闷闷地踢了踢地上的石子：“……记得带糖糕。”
苏墨虞点头，目光扫过小院——晨光里的架子、灶房飘出的炊烟、墙角那株野茉莉……最后落在苏璃脸上。
“家里，就交给你了。”
他转身走入巷口的人流，青衫渐渐隐没在长乐城的街巷中。
*
白鹿书院在城东，依山而建，青瓦白墙掩在苍松之间。
青石阶蜿蜒而上，阶缝里钻出几丛倔强的野菊。
晨露未晞，阶面泛着湿漉漉的幽光，一步一印，像踩在浸了水的古宣上。
苏墨虞拾级而上，山风掠过松涛，簌簌声里混着远处钟鸣——是书院早课的信号。
那钟声沉而缓，尾音拖着一点颤，像被松针滤过似的，清冷里透出三分寂寥。
转过最后一道石阶，眼前豁然开朗——
白墙青瓦的主院半隐在古松之后，飞檐翘角上蹲着铜铸的獬豸，日头刚爬上它的独角，映得兽瞳金光流溢。
院墙爬满薜荔，有几枝不甘寂寞地探向檐下挂着的青铜风铃，风一过，叮咚声便混着松香坠下来。
廊下己有学子走动，素色襕衫被风吹得微微鼓起，像一片片将飞未飞的鹤羽。
有人捧着书卷疾行，腰间玉佩叮当；三两同窗聚在松荫下辩难，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过廊柱上“明德至善”的漆金匾额。
苏墨虞踏进书院时，钟声正好敲响。
“苏兄！”有人唤他。
抬头，是同窗周景明，一袭蓝衫，眉目清朗，正笑着朝他招手：“你可算回来了！前日的策论，先生独独夸了你的见解……”
苏墨虞淡笑，眼底却藏着旁人看不出的思绪。
长乐城的日头渐高，照着他的青衫，也照着远处榆钱巷的方向。
