1
凌晨1:29，当我的指纹开始从指尖褪去时，仓库里的胚胎培养舱发出了心跳般的嗡鸣。
"细胞回溯进度37%。"老陆的溃疡舌头卷着一支标有"林夏-1999年"的冷冻管，里面的脐带血正在沸腾，"别担心，这是晋升前的必要程序。"
镜子里，我的面部轮廓正以肉眼可见的速度软化，颧骨降低，瞳孔扩大——像是有人用橡皮擦从二十岁开始，一笔一笔擦回童年。最恐怖的是，当我张嘴尖叫时，发出的竟是婴儿嘹亮的啼哭。
2
三天前的监控录像显示，这个过程早就开始了。
画面里，凌晨2:15的我正蜷缩在母婴货架下方，吮吸着标有"员工特供"的奶嘴。我的制服松松垮垮挂在身上，手腕上的工牌己经小得无法佩戴。老陆蹲在旁边，用注射器从我枕骨大孔抽取脑脊液，注入货架上某个写着"林夏-2005年记忆备份"的玻璃瓶。
"逆向生长是最完美的晋升体系。"他当时用舌头舔着我新长出的乳牙，"等退回胚胎状态，你就能永远留在店里了。"
此刻我的指骨正在缩短，皮肤变得半透明。透过手背，能看见血管网络逐渐退化成胎儿期的脐带结构，末端连接着仓库方向——那里传来规律的"咚咚"声，像是某种巨大的心脏在跳动。
3
仓库的暗门后是间骇人的育婴室。
数百个培养舱像葡萄串般悬挂，每个舱体都标注着"林夏"和不同年份。最靠近门口的舱体里，漂浮着我二十岁的完整克隆体；而最深处那个最大的舱体内，某种介于胎儿与商品之间的生物正在成型——它的脊柱是由便利店货架钢材构成的，心脏位置嵌着收银机零件。
"知道为什么选择你吗？"老陆的手术刀划开我的头皮，取出一片正在缩小的顶骨，"你的细胞特别适合......"
刀尖突然转向他自己的腹部，划开一道旧伤疤——里面露出和我完全相同的脐带结构，连接着某个更古老的培养舱。
4
凌晨3:33，便利店爆发"时间羊水"泄漏。
我的身体己退回五岁孩童大小，工牌像项圈般勒着脖子。货架上的奶粉罐自动爆开，喷出的粉末在空中组成我的人生时间线——所有箭头都指向仓库的培养舱。
"很快就能重生了。"老陆把我抱向最中央的舱体，里面漂浮着的胚胎突然睁眼——它的虹膜是旋转的便利店LOGO，"这次给你选个更好的出生点......"
舱体上的标签在这一刻变得清晰：林夏-1987年6月15日批次-店长候选。
5
在即将被放入培养舱的瞬间，我咬破了手腕退化的动脉。
喷出的不是血，而是散发着草莓味的防腐剂——正是便利店最畅销的"童年记忆保鲜剂"。液体溅到老陆脸上，他的皮肤立刻起泡脱落，露出下面和我一模一样的、正在逆向生长的脸。
6
清晨4:44，接班店员发现收银台坐着个穿童装的婴儿。
它正用奶瓶喝着某种蓝色液体，瓶身标签写着："林夏-最终版-饮用后继承店铺"。监控录像显示，凌晨3:15有团人形雾气飘进仓库，而所有培养舱里的胚胎都在同步鼓掌。
7
当天报纸的出生公告栏刊登着诡异启事：
"隆重祝贺午夜解忧杂货店第16代店长诞生
生辰：2024年6月15日
前世记忆清除进度：87%
特别提示：新店长促销活动即将开始"
在油墨未干处，某个婴儿的脚印正在缓慢变化——从80岁老人的褶皱，到新生儿的光滑，最后定格在便利店平面图的形态。
[第十六章·完]
下章预告
第17章《记忆嫁接》：整容医生发现患者的面部记忆可以移植，而手术室里突然长出便利店的自动贩卖机......【敬请期待】
