1
凌晨1:17，当财务报表上的数字开始蠕动时，周默在计算器上按出了便利店的门牌号。
"又错了......"他神经质地啃咬着手指，指缝里渗出蓝色的墨迹。面前的账本上，2023年第西季度的盈利数据正像蛞蝓般缓慢爬行，最终定格成一个熟悉的数字——1987，老陆开始经营便利店的年份。
冰柜的反光里，我看见他后颈的皮肤下有什么东西在游走，形状像一条正在啃食时间的白蚁。
老陆从收银台推来一板银色药片："试用装后悔药，能修正24小时内的错误。"药片背面刻着极小字："副作用：可能招致时间蛀虫"。
2
三天前的监控录像显示异常开端。
周默第一次来是在暴雨夜，浑身湿透地指着账本上某个变动的数字："这个小数点位置昨天还不是这样！"当时老陆给他看了"特殊商品区"新到的计算器，按键缝隙里残留着某种昆虫的蜕皮。
此刻周默吞下后悔药的瞬间，他的虹膜突然分裂成复眼结构。账本上的数字集体飞起，在空中重组为完全不同的报表——每笔错账都对应着某个死者的名字。
"原来如此，"他的声音里混着电子杂音，"你们用假账养着那些......"
货架突然剧烈震动，无数账本从缝隙里喷涌而出，最新翻开的那页显示着便利店三十年来的收支明细——盈利项全是"寿命典当"，亏损项则是各种意外死亡事件的日期。
3
仓库的暗门后是间会计室。
墙上钉着不同年代的税单，最早可追溯到民国三十七年。老陆用溃疡的舌头舔过某张发黄的票据，上面的墨迹突然活过来，变成一群黑色小虫钻进周默的耳朵。
"时间蛀虫最喜欢会计，"老陆敲打着生锈的保险柜，"特别是那些......发现账实不符的聪明人。"
保险柜里盘踞着一团半透明的生物，它正在啃食某段标着"2024年1月"的时间线。当周默靠近时，那生物突然展开翅膀——翅脉纹路和周默的血管分布完全一致。
4
凌晨3:33，便利店爆发了"数字暴动"。
周默的皮肤表面浮现出发光的会计科目代码，每个数字都在扭曲变形。当"应付账款"变成"应付寿命"时，他的左臂突然透明化，露出里面正在啃食时间的蛀虫群。
"你们修改了多少人的命运？"周默抓挠着脖颈，指甲带出细小的时钟齿轮，"那些假账对应的死者......"
老陆突然举起计算器，按下"归零"键。周默的身体瞬间坍缩成一张二维的资产负债表，飘进正在燃烧的账本堆。火光中浮现出新的人形轮廓，胸口贴着"接任会计"的标签。
5
我在灰烬里发现半片残破的报表。
上面记录着最恐怖的真相：便利店所有商品交易都在平行时空同步发生，而时间蛀虫正在啃食不同版本现实的连接点。某个被反复修改的条目旁标注着：
"林夏的工牌倒计时校准记录（己重置11次）"
6
清晨4:44，某会计师事务所的监控拍到诡异画面。
所有电脑自动开机，Excel表格里跳出相同的函数公式："=IF(时间＞便利店的营业时间,死亡,重生)"。周默的工位抽屉里发现一盒银色药片，每片都嵌着半只时钟齿轮。
7
当天财经报纸刊登了便利店的最新广告：
"专业修复财务漏洞/人生错误
后悔药家庭装上市
特别提醒：服用后请勿核对时间"
在股票行情表的角落，某个代码为"1987"的幽灵股票正在交易，K线图组成老陆的侧脸轮廓。
[第九章·完]
下章预告
第10章《影子会计》：新任会计发现所有账本都在自动记录便利店交易，而他的签名出现在二十年前的员工合同上......【敬请期待】
